鄉下的母親

戴建東

進城久了，故鄉的影子雖然歷歷在目，但對于故鄉的感情似乎遙遠了許多，雖然我每周或隔幾周都要回老家一趟，但曾經做慣了的農活，卻早就懶得沾手了。而母親是八十好幾的人，卻像一頭永不疲倦的老牛，死活不肯荒廢家里的幾分土地，每天早出晚歸，侍弄著這些農活，硬是從土地里種出一些瓜果蔬菜來。

看著母親每天這樣忙忙碌碌的樣子，做兒女的心里倒有些過意不去，多次嘮叨著要她歇著，不要去干農活了，但母親硬是不聽，依然是我行我素，扛著鋤頭下地干得更歡。惹得村里人見了我個個瞪大眼睛奇怪地盯著，好像我這個做兒子的不懂得敬重老人，還讓這么大年紀的人下地干農活，這簡直是大逆不道。而母親對我的勸阻充耳不聞，似乎鄉鄰們對我的指責，是一件與她無關的事，毫不顧及我尷尬的感受。

對于在鄉下生活了一輩子的母親來說，沒有比家更安逸的地方了，城里的高樓對她來說，只是一個遙遠的地方，既不向往，也不羨慕，更不奢求。每當我請求母親到城里住兩天時，她總是把頭搖得像撥浪鼓似的，一個勁兒地回絕：“城里有啥好的啊，寬闊的馬路上，汽車多得像牛群，還沒鄉下小路走得實在。高樓大廈里，住了一輩子，也不認得對門的鄰居。哪像我們鄉下，吃一餐午飯，端著碗可以轉四五戶人家，鄰里之間親得像一家人一般。”末了，母親總結性地說了一句：城里人心太漠，沒有人情味，不是人待的地方。

母親的鄉下情結，也許根深蒂固，一時很難改變。所以，我只能每個周末，盡量多擠點時間，回家陪陪母親。老人辛苦了一輩子，做子女的，不能每天侍奉左右，我已經心有愧疚，能每周回家一趟，也許是對母親最大的安慰。每當看到我們回家，母親總會高興得像個小孩，有說有笑，開心不已，這讓我想起以前在外工作的父親回家，我們一樣的歡欣。世間萬事，總是如同世紀輪回，年邁的母親，就像回歸到幼年的我。

對于我每次大壺小壺拎回家的色拉油，母親總是嫌這種油不香，燒出的菜不及農家自榨的菜油有味。國慶過后，母親突然心血來潮，說要挖一塊地，種一丘油菜，來年就能讓我吃到自家榨的香香菜籽油了。起先我以為母親只不過是說說而已，因為，種油菜是很重的農活，一個八十多歲的農村老人，根本吃不消這種體力消耗。沒想到，在我下一個周末回家時，母親競真的在她經營的土地上點播進了菜籽種。

此后，我每每白天打電話回家，電話總是沒人接聽，原來，母親一整天都在她的菜地上勞作，眼看著豐收在即，沒想到臨收割時期，老天故意捉弄人似的，每天春雨綿綿。

面對春雨，我正臨窗詩興大發之際，母親的眼正巴巴地望著遠方發呆，嘴里念念叨叨著：老天，還不晴啊！我的油菜，快被你給坑了。也許，母親的愿望便是所有農人的意愿吧，不種地，就不知道天氣變化對一個農民來說的重要性。

好不容易天氣放晴了，被連綿春雨淋得整天無精打采的母親突然來了精神，早早就下地收割油菜籽了。想著周末沒什么事，我連忙趕回家中，來到母親種的油菜地里。遠遠便看到母親瘦弱的身影與地一起一伏。看到母親勞累的樣子，我鼻子一酸，趕緊脫掉鞋襪，下地幫忙收割。

半天農活干下來，我腰酸背痛，累得直不起身子。而母親倒是樂不可支，也許豐收的喜悅已充滿了母親的胸懷，身體的勞累就顯得微不足道了。母親樂滋滋地對我說，等這茬油菜籽榨出油后，一定要帶幾壺到城里去，保管比你買的油要香得多。看到母親的自信和喜悅，我也被這種純真的情懷深深感染了，既為農田的豐收，也為母親的健康而高興。

如今，住在鄉下的母親，依然不肯到城里和我們一起生活。隨著年紀的增大，在兒女們的一再要求下，雖然母親不再到田里勞作了，但她還是難以閑下心來，于是，家門口的院子里，成了她就近開發的菜地，一有空就在小院里翻土，除草。每年春天過后，幾尺見方的小院里，便種滿了各式時令蔬菜，有黃瓜、辣椒、四季豆。每當蔬菜成熟時，母親就會像個孩子一樣，樂呵呵地挨個給兒女們打電話，叫他們回家摘菜吃。孩子們臨回城的時候，母親還總是給每個孩子帶些蔬菜回去，這份沉甸甸的溫情，讓兒女們動容。

住在鄉下的母親，是兒女心中最不忍的牽掛。