偶爾懷鄉(xiāng)

粱延峰

想喝酒的時(shí)候，我喜歡到梅園小區(qū)的鹵味攤買上斤把熟牛肉當(dāng)酒肴。老板娘認(rèn)識(shí)我，每回都會(huì)把牛肉切成幾個(gè)大方塊（而不是平常幫別人切的小薄片）。一個(gè)人喝酒圖個(gè)方便自在，左手抓塊熟牛肉，右手按著一只大酒碗，連筷子都不用使，就像坐在老家的籬笆院里百無(wú)禁忌，多帶勁兒。

鄙鄉(xiāng)梁集村原屬山東壽張縣。說(shuō)起壽張，自然會(huì)說(shuō)到《水滸傳》第七十四回里黑旋風(fēng)李逵在壽張縣冒充縣令坐堂判案，放了打人的人，枷了吃打的人，又去學(xué)堂嚇跑教師，嚇哭學(xué)生，后被穆弘拖回的故事。沒(méi)辦法，偏僻的地方就是這么任性。

村子南面是黃河，過(guò)浮橋往東南10公里是梁山縣城，再走100公里就到孔圣人的老家曲阜了。

近千人的村子，幼兒園、小學(xué)、初中學(xué)校齊全，從來(lái)沒(méi)有輟學(xué)這一說(shuō)。村里專出兩種文化人，一種是博士，一種是書法家。博士有二十幾個(gè)，和我經(jīng)常聯(lián)系的有兩個(gè)。一個(gè)是隔壁鄰居李安方，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，另一個(gè)是梁成峰，和我同在太倉(cāng)工作，浙江大學(xué)化學(xué)博士。書法家大都是村里人相互切磋，自學(xué)成材。梁衍士、玄承璽、玄承軍……數(shù)一數(shù)名字，國(guó)家級(jí)和省級(jí)的書法會(huì)員竟然出了十幾個(gè)，至于深藏功與名的高手則數(shù)不勝數(shù)。有一個(gè)叫梁成文的，和我年紀(jì)相仿，是村里的鐵匠。名字叫“成文”，卻是一身的腱子肉，天天吭哧吭哧地掄大錘。可能有一天，這老兄突然感覺(jué)沒(méi)讀好書對(duì)不起爺爺給自己取的好名字了，就一邊打鐵一邊悄悄練書法，大概用了不到三年工夫，還真練出一手遒勁有力的好字。

父親是村里的小學(xué)教師，也是被村里人敬重有加的書法達(dá)人（書法成就在村里被公認(rèn)排名第三，但他為人低調(diào)，至今沒(méi)去參加過(guò)任何大賽和書法組織）。每年回家探親，老人家對(duì)我?guī)Щ貋?lái)的肉松、碧螺春看都懶得看，唯獨(dú)對(duì)筆墨紙硯來(lái)者不拒。為討得父親歡喜，有一次我專門去了一趟浙江善璉的湖筆廠為他買了個(gè)湖筆套裝。同學(xué)葛邦亞近幾年喜歡收藏，也專門為他淘到一方古硯，據(jù)說(shuō)是多少年前一位道士用過(guò)的，叫七星硯，父親視若至寶。

春節(jié)，其他村子里的人貼春聯(lián)要到集市上買現(xiàn)成的，梁集人家家都是自己寫。我們家每年都在大年二十九上午寫春聯(lián)，父親氣定神閑地裁紙、研墨，心里默算著大概需要多少幅門邊、多少幅門心、多少幅橫批，包括糧食囤上要貼多少個(gè)“酉”字、水缸上要貼的“青龍大吉”、門口大棗樹(shù)上要貼的“抬頭見(jiàn)喜”等，一路算著裁著，買來(lái)的紅紙竟然不多不少剛剛好。待到要落筆的時(shí)候，家里已經(jīng)聚集了好幾個(gè)喜歡書法的人，站在邊上聚精會(huì)神地看，待到一幅寫成，觀者有時(shí)會(huì)情不白禁地叫好，看見(jiàn)功夫沒(méi)用到位的字，也會(huì)直言不諱地指出來(lái)，無(wú)論長(zhǎng)幼，不分輩分，不顧面子。這也許是村子里能出那么多書法家的原因，大家互不保留，直言好壞，而不像城里人那樣有話只是放在心里。

梁集村大年初一有拜年的習(xí)俗，輩分低的人挨家挨戶到長(zhǎng)輩家中跪拜問(wèn)安，全村的長(zhǎng)輩一個(gè)都不能漏掉。一大早（最早的5點(diǎn)多鐘），各家各戶就已吃罷餃子，開(kāi)始忙活拜年的事。輩分低的（有小孩的牽著自己家小孩）有的逐個(gè)家族按照伯仲順序，有的干脆從村東往村西或是從村西往村東一路磕頭過(guò)去。家中有長(zhǎng)輩的，也早已在堂屋的地面上鋪好草苫子或是棉墊，為即將前來(lái)拜年的晚輩們準(zhǔn)備好香煙和糖果。來(lái)拜年的人首先向祖宗的位置跪拜三次，這時(shí)候長(zhǎng)輩站立在旁邊。等到給祖宗的三個(gè)頭磕完，長(zhǎng)輩就會(huì)主動(dòng)坐到椅子上接受晚輩跪拜。行禮之后，長(zhǎng)輩起身為前來(lái)拜年的晚輩發(fā)香煙和糖果，互相寒暄。也有年紀(jì)相仿但是輩分不同的人，在街上遇見(jiàn)行作揖禮的。當(dāng)然，喜歡書法的人在拜年的同時(shí)，也不忘往各家院里的對(duì)聯(lián)上多瞅一眼，也有用手比比畫畫著一邊欣賞，一邊臨摹的。

梁集村的得名一是村里人以梁姓人為主，二是因?yàn)橛屑Q(mào)市場(chǎng)。每逢農(nóng)歷的一、三、六、八日成集，隔上一兩天村子里就會(huì)熱鬧上一次。十里八鄉(xiāng)的人，推著車子，挑著擔(dān)子，開(kāi)著農(nóng)用車，都往這里聚集，熱鬧卻又有序。從村西往村東依次是五谷雜糧、鞋襪衣帽、圖書字畫、鍋碗瓢盆、刀斧犁具、應(yīng)季蔬果、鮮魚(yú)活禽、熟肉生肉、豬羊牛馬。那時(shí)候，我最喜歡去村東頭看那些交易牲口的。一個(gè)買家，一個(gè)賣家，一個(gè)想多賺點(diǎn)，一個(gè)想少花點(diǎn)，卻并不直接討價(jià)還價(jià)，而是通過(guò)一個(gè)經(jīng)紀(jì)人搞來(lái)搞去。經(jīng)紀(jì)人也不開(kāi)口說(shuō)話，和買賣兩家都在袖子里分別用手比畫著談價(jià)格。鬼鬼祟祟的，有點(diǎn)像特務(wù)接頭。牲口市里也有專門牽著自己家的牛羊來(lái)配種的，很多小孩子會(huì)跑過(guò)來(lái)圍觀，攆都攆不走。

趕年集的時(shí)候我喜歡坐在我們家的胡同口，那時(shí)候胡同口這一段是賣煙花爆竹的，商家都在爭(zhēng)著燃放自己家的炮仗，誰(shuí)家的響誰(shuí)家賣得就快，坐在旁邊可以免費(fèi)聽(tīng)響。更重要的是可以撿一些絕捻炮，拿回家把黑火藥拆出來(lái)，灌到自己造的鏈條槍里。

逢集的日子，如果放學(xué)回來(lái)看到自己家院子里停著白行車，就知道有親戚來(lái)村里趕集了，心里就會(huì)有一陣竊喜。如果親戚留下一起吃飯，就會(huì)沾光吃到豬肉燉粉條，吃到在集上買來(lái)的高莊饅頭，想想都開(kāi)心。

可是親戚很多時(shí)候都不大配合，父母再怎么挽留他們都會(huì)找出個(gè)非回去不行的理由。只有一個(gè)舅姥爺（外婆的弟弟）最好留，他是個(gè)老光棍，反正回去也沒(méi)人給他做飯吃，反正吃完飯他也不用急著回去，還可以到村里的戲園子去聽(tīng)一場(chǎng)“垃垃”戲。在我們老家戲開(kāi)演過(guò)半場(chǎng)后不再需要買票進(jìn)場(chǎng)叫“聽(tīng)垃垃戲”。

其實(shí)，親戚留飯一點(diǎn)都不麻煩的。肉，出門幾分鐘就能買回來(lái)，只要先把白菜心扒出來(lái)切好，灑點(diǎn)白糖和鹽巴再澆上點(diǎn)醋就是一個(gè)下酒菜，黃瓜一拍配上蒜泥又是另一道，小酒就可以先喝起來(lái)了。然后，再炒個(gè)草雞蛋，再炒個(gè)四季豆，喝著喝著肉在鍋里就爛了，香味擋都擋不住。