父親，是一種情愫

王守瑤

父親，一直以來是一個神奇的物種。

他可以處處寵著我，也會對我嚴加管教；他會嬉皮笑臉和我小打小鬧，也會“笑里藏刀”從暗地里打得我措手不及；他會提醒我要做什么，要做好什么，卻從不會過多地幫助我。他讓我歡笑，讓我委屈，讓我捉摸不透。沒有他就沒有我，沒有他，即使有我，我也不是我。

天空藍得不可思議的季節，溫暖的陽光透過斑駁的樹葉灑下一地絢爛。蟬拖著長長的尾音，有些焦慮地扯著嗓子。他握著我的小手，在樹蔭下穿梭。我抬頭望他——仰望他是我的習慣，陽光流淌在他臉上，暈染出一片金燦燦的光芒，風揚起他的發梢，他應我以微笑，并握緊了我的手，以此減輕我的不安。就這樣迷迷糊糊地到了，他停下腳步：“到了，進去吧。”我依舊緊緊地拽著他，還一邊不安地張望。恍惚中記得他是蹲下身來說道：“要知道，你已經是一名小學生了，很多事情，爸爸相信你可以自己做到。”死要面子的我最經不起夸，雖聽得似懂非懂，卻也堅定地邁進了教室。

這是我小學一年級開學時的情景，是我在那個年齡留下的為數不多的無法忘卻的記憶。那時候，我稱他為“老爹”，他總夸張地埋怨我喊得老土，用他那滿臉的坑坑洼洼來折磨我，用胡茬來逗我，讓我騎馬幼稚而高傲地向全世界宣告，陪我放飛那只我一口咬定的啄木鳥。

那樣一個寵溺我的他，在小學開學第一天的略顯嚴肅，讓我印象深刻。

初入初中，那個以往嬉皮笑臉跟屁蟲似的他更多時候卻成了嚴父。他開始縮減我的娛樂時間，不那么頻繁地帶我玩樂，半推薦半強迫地要求我讀些什么書，寫些什么課外作業。在我失敗時毫不留情地指出我的弱點，而在我收獲眾人掌聲時隱匿到一旁。那個嚴厲的他與剛進入青春期棱角微露的我不期而遇，我們之間不可避免地爆發了戰爭。

他禁止我玩電腦，我厭惡了他的“專制”，要求“勞動人民大翻身”，義正詞嚴進行抵抗，他卻無視青春期少女深海炸彈般危險的情緒。然后我開始策劃一項非暴力不合作的手段——離家出走，但最終由于資金不足膽量不夠等原因未得以實現。

那時候，我稱那個他為“臭男人”，這是那些年單純至極的我所能想出來的最解恨的詞了。

轉眼，我已然成為一名高中生，而他卻成為了一個“老男人”。

某個周五的傍晚，我輕輕推開家門，盤算以什么方式來使這個大大的surprise更加驚艷。躡手躡腳中，我瞥見了這個老男人在廚房中忙碌，搖擺的圍裙攀附著他略顯臃腫的身體，像一只翻飛的蝴蝶。我輕輕地走近他，那溫馨的橙色燈光懶懶地打在他身上，不禁讓我想起那個早晨牽著我邁進小學的他，那個逗我開心的他，那個用沒刷牙的臭嘴熏我、用胡茬扎我催我起床的他。一切歷歷在目，只是他不再那般高大挺拔，根根白發在燈光下閃著灼人的光。

他回頭，愣了數秒，繼而孩子氣地笑：“哈！我就知道你這丫頭會回來的！”他略顯激動的臉上布著紅暈，催促著我嘗菜。

就是這樣的一個他，對我了如指掌，和我有著驚人的默契，對我寄予厚望，鼓勵并支持我步步前行，有些憨，有些笨拙，有些沉默，卻永遠在第一時間為我著想。十七年來用他獨特的方式寵溺又嚴厲地矛盾地愛著我，奉獻了自己，成就了我這個毫不起眼卻被他視為珍寶的生命。

父親，是一種情愫。

正如老舍所說：“世上最深沉的感情無以言表。”

這種情愫，于我于他，又何嘗不是呢？

（指導教師：趙艷東）