坐車

趙天秀

世界上任何事情都有個度，超過了一定限度，事物就會向相反的方向轉變。比如說坐車，除駕駛員和乘務員之外，一般人偶爾坐車會感到很爽。但車坐多了，就會感到煩，甚至痛苦。

10多年前，一張調令把我從川北小縣蒼溪送往女皇故里廣元。由于多種原因，家人沒有和我隨行。我是那種視家如命的人，為了抗拒寂寞，為了孩子，為了家，我不得不利用每個節假日，奔波于廣元和蒼溪之間。

廣元至蒼溪100多公里。用現在的眼光看，這點路程不算遠，一眨眼的時間就到了?？删彤敃r這段路的情況、所坐車的車況來說，坐這一段車也是件很不容易的事兒。這段路用交通行業術語表述為山嶺重丘三級，坡大，彎急，路窄。筑路工人雖給碎石們穿上了厚厚的黑棉襖，但這件棉襖一不小心就被一些心狠的大卡車撕得千瘡百孔，車在路上好像在跳“搖擺舞”。那時跑客運的主力是中巴車，中巴的老板大多是個體私營戶。他們為了多掙點錢，車超負荷勞動，不同程度地帶了些殘疾，不是臟兮兮的，就是爛朽朽的。這些不說，他們還常常把旅客裝在車上，在城里打圈圈，直到把車裝滿，直到把你的頭轉暈、眼轉花、心轉麻為止。這樣一來，就要在車上折騰4個多小時。

這幾個小時，如果是在春暖花開的春天和氣候適宜的秋天，倒也無多少話說，就算是坐在車上看花開花落，云卷云舒罷了。可把這幾個鐘頭放在赤日炎炎的夏天和冰雪鋪地的冬天，就不能不說是一種考驗。

夏天，從廣元回蒼溪，一般是在星期五下午4點鐘左右，趁領導的眼珠兒走神的時候。從蒼溪返回廣元，一般是在把孩子的作業檢查之后，太陽落山之前。這個時節，一上車，就好像一下從蒸籠里跳進火爐里，坐墊上、頂棚上、窗外，到處都是火，燒得人大汗淋漓，十分難受。如果靠近東邊的座位，還算走運，一些不熟悉的障礙物會帶來一絲陰涼。如果臨西接受太陽的親吻，那就慘了，最簡單的也要把肉烤成半熟。冬天坐車，最受罪的就是腳。坐一趟車，腳就凍成了紅蘿卜。如果不及時疏通經絡，腳上會長出一些凍包，成為生活一個不大不小的負擔。

這樣乘車，一次很正常，幾次也無所謂，一年咬咬牙也就過去了。可我不管日出日落，天晴下雨，每周往返，每月來回，在廣蒼路上跑了整整5年。人畢竟不是鋼鐵。后兩年，我真有點兒受不了。一上車，就頭痛，就有種走進牢獄的感覺。可實在無可奈何，廣元無鍋無灶，孤身一人，家的形式和內容都不在這里，只好把坐車當成一種不該推卸，也推卸不了的責任。為了讓自己好受一些，就強迫自己睡覺。睡不著的時候，就無聊地數路邊的里程碑，直到數往目的地。

這些辦法雖有點莫名其妙，但它陪我度過了人生最艱難的時光。