停不下來的廣場舞

對于多年前就淡出集體活動舞臺的她們，在廣場上一起舞動，不僅讓她們找到了集體，政府日漸關注的舉動，更讓她們感受到了個人與國家的連接。

黎明或黃昏，城市或鄉村，廣場上、小區旁、花壇邊，這群被認為有一塊平整空地就能扭動起舞的大媽們，是個將近1億人的群體。喧囂的爭議，將她們與“大嗓門”“奇葩”“落后”捆綁在一起，廣場上的她們面目模糊。一項為期3年的調查在城市和鄉村展開，這些調研者試圖回答：她們到底是誰？她們為什么如此？她們為何被如此對待？

熱鬧不再 尋求安慰

10多年前，何湘玲所在的長沙某國營單位改制，50歲的她被買斷工齡提前退休。兒子在外地工作，丈夫沉醉于牌局，除了局散回來吃飯，家里很少出現他的身影。做飯、洗衣、拖地，何湘玲不緊不慢地完成一項又一項，因為除了這些，她不知道還能做什么，有時候她會忍不住自言自語：“當時多熱鬧，一群姐妹吃食堂。”

這些帶孩子的姥姥奶奶們多來自邵陽、株洲、湘潭等周邊市縣，她們離開丈夫，拋下家鄉熟悉的生活，來到長沙，艱難地面對著陌生的高樓格子居、滿大街的車輛和長沙話。在家到市場的生活半徑里，她們以孫子孫女為中心，重復著一天又一天。

在調研組成員的報告中，城鎮退休職工和從農村來城里帶孫子孫女的老人們，成為城市廣場舞的主體。計劃生育政策的實行，讓她們成為“最孤單”的母親，而離開單位退出集體活動的舞臺、跟隨子女遷往城市，也讓曾經熟悉熱鬧的場景不再，只余孤單無助。

城市里的女人們在廣場上扭動著，鄉村的打谷場、街道空地上，一批或高或矮略顯臃腫的女人也在暮色中舞動。

對這些被改變的場景，一直致力于研究中國女性境遇的青年教授米莉，做了這樣的描述：曾經聚在一起互相幫助的鄉里鄉親，在崇拜財富的市場中成了競爭者;曾經低頭不見抬頭見的鄰居，搬進了對面鐵窗緊鎖的防盜門;曾經熱鬧的大家庭，隨著兒女工作的搬遷而變得安靜異常，令人心慌……

孤單無助、無所適從的她們，在遇到熱鬧的廣場舞后，便一頭扎了進去。

消解煩悶 找到集體

調研的學生一開始與廣場舞大媽交流時，對方會把跳舞的意義描述得極為簡單：為了健康和開心。

“等你進入她的生活，看到她跳舞時那種精氣神，就會發現不是她們說的那么簡單。”調研學生曹露以舞友的身份參與大媽們的“閑聊”，聽到了更多真心話。

何湘玲因舞跳得好，被推為領舞者，這讓她找回了年輕時那種被重視的感覺。她教起舞來極為認真，一套新動作，自己先練習二三十遍，廚房做飯、客廳拖地時，她都會不由自主地比畫。學舞教舞、收取會費、管理賬目、運送音響，毫無疑問，她在隊伍里不僅是“骨干”，更將自己視為領頭人。

讓曹露驚訝的是，看起來溫和的何湘玲還發動了“保電運動”。因暑期學生少，學校切斷了江邊食堂的電源，廣場舞活動被迫停止。何湘玲動員舞蹈隊里的師大職工與學校領導層交涉，要求恢復供電。“保電運動”最后雖然沒成功，何湘玲的領頭人事跡卻成為舞蹈隊的“光輝歷史”。通過這次運動，這些早已離開集體活動舞臺的老人，也再次進入校方視野。

領頭的大媽們被集體需要著，在江西西北的那個小山村，余珊珊發現跳舞的大媽們好像也找到了集體。如今村子里有什么喜慶的事，她們常常被請去跳一段。甚至村里組織村容建設，參與的也總是跳廣場舞的這一群人。她們成群結隊，扛著鐵鍬，提著掃帚，笑著鬧著，從村東打掃到村西。

對于多年前就淡出集體活動舞臺的她們，在廣場上一起舞動，不僅讓她們找到了集體，政府日漸關注的舉動，更讓她們感受到了個人與國家的連接。

在調研學生觀察的這些故事中，廣場舞再次給了她們穩定、安全、受關注，也讓已近遲暮的她們再次感受到曾經有過的激情、夢想與追求。清晨或傍晚，她們在一起舞蹈，在音樂結束后閑聊，生活變得熟悉起來，無所適從得以消解，在這里她們找到了自己的集體。

“大媽”文化的雙重標準

2008年北京奧運會，公民健康議題的重要性被高調提出，廣場舞大媽充滿活力的健身行為，正好契合國家的發展戰略，越來越多的大媽們在廣場上、公園里、小區旁扭動起舞。

饒有意味的是，早已興起的廣場舞，卻一直到2013年才得到“火熱”般的關注。其間，廣場舞大媽迅速從“全民健身”的時代標桿變成制造噪音的“全民公敵”，甚至成為被潑糞、扔水彈、鳴槍、放狗的對象。

2013年4月，國際金價暴跌，媒體把參與搶購黃金的中國女性群體形容為抗衡金融大鱷的強大力量，并覺得這個群體的行事風格、思維邏輯不可理解，“中國大媽”一詞隨之誕生，并且不斷出現在廣場舞的相關話題中。廣場舞因為審美上的“農業重金屬”和動作的整齊劃一被年輕人嘲諷，更因為“空間占用”“噪音污染”被討伐。

對此，有一個有趣的視角：用“隨身聽”可以很容易地劃分人群。當代城市青年，必然是戴著耳機，沉醉在他們藏于耳朵里的世界。而中老年人，即使不是在跳廣場舞，他們也不戴耳機，而是把可擴音的電子設備拿于手上或置于車筐，老歌、戲曲的聲響跟隨著他們在空氣中散播。

在不少評論中，因為噪音問題而被潑糞的廣場舞大媽，不僅沒有得到同情，反倒被認為“罪有應得”。然而，當曹露他們這些90后調研學生，在與身邊那些喜歡自拍、發朋友圈，習慣戴著耳機的年輕人一個個閑聊時，卻發現一個有意思的現象。他們毫不掩飾對廣場舞的厭棄，覺得低俗可笑，卻愿意看到自己的父母在廣場上消耗多余的精力，“動動身體好”“省得一個人悶”“不會老來煩我了”。

不過，當用城市和農村對廣場舞進行區別時，有趣的現象發生了：城市廣場舞因為“空間占用”“噪音污染”被討伐，而農村廣場舞反倒日漸被視為鄉土文明重構的手段。“這很容易解釋，農村空地多，哪兒都能找一塊。再說，年輕人都往城市跑，農村的安靜與否跟他們無關。”生于陜西農村的米莉說。

在廣場舞中尋找存在感

文化學者黃紀蘇與香港中文大學研究生王芊霓同樣把目光投向了這個特殊的群體。與黃勇軍不同是，除了大媽們，這兩人也在關注那些不斷出現在廣場上的大爺，還有銀行管理人、政府公務員、老師……

有著3年舞齡的黃紀蘇在北京王府井的廣場上，以廣場舞參與者和文化學者的雙重身份，觀察感知這些在身邊扭動起舞的舞友。在他的描述中，那些發生在廣場、公園和馬路邊上的舞蹈，是繼交誼舞后，身體與舞蹈關系史上的一場繼續革命。

“從小到大，凈看別人跳舞了。”他感慨，“唯一一次跳舞還是學校組織的‘忠字舞，感覺跟搬蜂窩煤、摔磚坯子沒太大區別。”然而，即便跳舞已3年，腿腳越來越放得開，如果哪天來跳舞的男性特別少，他“又會感到緊張，盡量待在樹影里”。

北京王府井的廣場上，黃紀蘇隨著音樂，跟一群搞物業的、賣菜的、退休的老師們在跺腳抖腿地跳著。在河南某市，香港中文大學碩士生王芊霓也在進行為期一年的田野調查，今年年初她的畢業論文發表，被認為是關于廣場舞難得的理性研究。

在接受多家媒體的采訪時，她都強調參加廣場舞的人是多樣的。“與其說是集體主義的回潮，不如說他們在追求美、健康和社交。”她對記者說。

黃勇軍并不在跳舞的是大媽還是大爺，是低收入還是高收入上糾結。在他眼中，大爺、公務員、教授也跳廣場舞，這有舞蹈回歸身體的一面，而更多的是源于這代人的獨特成長經歷：這批上世紀五六十年代出生的人，知識結構無從談起，審美趣味和精神生活乏善可陳，“就像一個暴發戶，從沒有喝咖啡的習慣，他再有錢買最好的咖啡，也只是隨大流喝而已”。

“社會轉型帶來了沖擊與陣痛，他們是在巨大失落中自救，廣場舞是他們無可奈何下的剛需。” 在黃勇軍眼中，他們從集體主義時代而來，或多或少被烙上那個時代的印記，在廣場舞的“類集體”中尋找歸屬感。

（《中國青年報》2015.12.2）