故鄉飄起第一場雪（外一章）

王磊

這場雪來得晚了一些，用手指掐算著日子，隔著九百公里的故鄉和我的心率差了毫厘。

昨晚做了個冗長卻又離奇的夢，清晨被一股來自北方的寒流驚醒，伸手就觸到了熟悉的氣息。

蜷縮著身子踏在輕軟的落葉上，有一瞬我竟幻覺到踏著白雪，一深一淺，一正一歪的就走到了去年冬天。

北上的汽笛聲，能不能承載我厚重的關懷與思念，帶給有支氣管炎的爺爺和關節不好的奶奶，也帶給久未謀面的故鄉。

無數次地用直尺衡量，衡量地圖上幾厘米的距離，可這幾厘米卻足以成為我的心痛。

大概不能看見故鄉的第一場雪，不能留下第一串腳印，不能拾起第一片雪花，那么請求遲遲歸南的大雁給我銜一片故鄉的雪。

如果今夜有月，我一定錯把月光當雪，如果今夜無月，我一定在白紙上虛構滿世界的白。

告別村莊

點燃最后一盞油燈，土炕還有余溫。捅破紙糊的窗戶，想和村落告別，最后還是不忍驚醒它的美夢。

不是沒有留戀村外的山水，還有庭院的貓狗，甚至擱淺在村頭那口枯井里的幾首童謠。

踏著月光出走，山路兩旁的野草足以漫過膝蓋，多情的山花用淚水打濕我的褲管，沒有行李的人也竟這般寸步難行。

土地吞噬了兩代人的時光，笨鈍的鋤頭觸及不到第三代人的肩膀，理想者越過最后一片麥田。

試圖用不太嫻熟的鄉音叮囑些什么，虛脫的語句爛死在喉嚨里，駝著背的老人招擺著手沉默不語。

熟睡的村莊，一顆星隕落，我用帶血的手掌觸摸。

昨天還溫暖的臉龐，以及把那些舊時光制成標簽裝進左邊的口袋。

離開的人不回頭的前進，風把村莊向后再向后推了一程。

你聽，那簌簌的聲音不正是故鄉的雪飄飄灑灑又穿山越嶺的落在我的肩膀嗎？