論詩(shī)歌的分量

張曉雪

摘 要：當(dāng)前的詩(shī)壇，寫(xiě)詩(shī)的人越來(lái)越多，讀詩(shī)的人卻越來(lái)越少。如果去網(wǎng)絡(luò)上走一遭，便不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于詩(shī)的網(wǎng)站不少，帖子不少，“詩(shī)人”不少。一時(shí)間好像大家都會(huì)作詩(shī)，都愛(ài)作詩(shī)，都成了詩(shī)人。但同時(shí)，關(guān)于詩(shī)的刊物越來(lái)越少，編輯的日子越來(lái)越不好過(guò)。這自然是因?yàn)樽x者日漸稀少，好的稿件日漸稀少的緣故。換句話說(shuō)，純粹的詩(shī)歌越來(lái)越少，真正的詩(shī)人越來(lái)越少。于是，一種“成見(jiàn)”得以產(chǎn)生：能寫(xiě)、肯寫(xiě)、善寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人才算得上純粹的詩(shī)人。因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)詩(shī)的人，是真正用詩(shī)歌來(lái)思考，把詩(shī)歌當(dāng)做靈魂傾訴的對(duì)象和工具。而長(zhǎng)詩(shī)《突圍的靈魂》正以此來(lái)顯示自身的分量。

關(guān)鍵詞：詩(shī)歌 分量 靈魂 詩(shī)歌精神 多元化時(shí)下興玩文學(xué)，玩詩(shī)歌，一個(gè)玩字，便活靈活現(xiàn)地說(shuō)明了游戲者的態(tài)度，據(jù)說(shuō)，這是后現(xiàn)代主義的做派，以他們的觀點(diǎn)，愈是粗俗不堪，愈是莫名其妙，便愈接近其理念的真諦。于是，青年人群起仿效，并逐漸以“第三代詩(shī)人”自居。對(duì)其以此為創(chuàng)作理念，大搞詩(shī)歌新體驗(yàn)的先鋒派的勇氣和大無(wú)畏精神，筆者表示欽偑，但對(duì)群起效之的盲目跟從和不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作態(tài)度卻不敢茍同。總以為，無(wú)論哪家門(mén)派，理念如何前衛(wèi)，寫(xiě)法怎樣新潮，其創(chuàng)作的態(tài)度依然要嚴(yán)肅認(rèn)真。

就這兩個(gè)層面而言，我對(duì)青年詩(shī)人溫青的創(chuàng)作態(tài)度和作品質(zhì)量是持肯定態(tài)度的。他的長(zhǎng)詩(shī)《靈魂的突圍》，①是一首有質(zhì)感、有分量的 “上半身寫(xiě)作”，它充盈著生命的張力和蓬勃的朝氣，凝聚著生活的感悟和理性的人生思考。

一、來(lái)自天然虔敬的詩(shī)歌

作品質(zhì)量的好壞，分量的輕重，應(yīng)該與個(gè)人的名氣、身份無(wú)關(guān)。說(shuō)古，當(dāng)年喜好附庸風(fēng)雅的乾隆皇帝不但喜歡處處留情，更喜歡處處留詩(shī)，做了幾百首詩(shī)，也沒(méi)有真正流傳下來(lái)的。論今，一些風(fēng)靡一時(shí)的著名詩(shī)人，卻鮮有好作品問(wèn)世，正可謂“盛名之下，其實(shí)難符”。由此可見(jiàn)，皇袍也罷，桂冠也好，能戴到個(gè)人的頭上，卻戴不到作品的頭上。依這個(gè)道理講，品人與品詩(shī)是兩碼事。衡量一首詩(shī)的好壞，不需要對(duì)詩(shī)人了解太多，更主要的還是從詩(shī)歌本身談起。

詩(shī)的分量，在于詩(shī)里是否充盈著一顆亮晶晶、沉甸甸的詩(shī)魂。在這首詩(shī)里，我們可以從詩(shī)人的執(zhí)著和虔誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真里，感覺(jué)到一個(gè)如清風(fēng)般的透明、似泥土般厚重的靈魂。詩(shī)人以“田埂上的詩(shī)人”特有的厚重樸實(shí)，在充滿濃濃的煙火氣息，打上深深的成長(zhǎng)烙印的個(gè)人回憶中，深刻反思著三十年生命歷程和心路歷程，時(shí)時(shí)質(zhì)問(wèn)著一個(gè)深刻的命題：活著到底為了什么？詩(shī)人一路走來(lái)，一路尋覓，從最初對(duì)為愛(ài)徇情的“青草氣息的孤墳”困惑，到“疊印于木犁上的身影”艱忍，到“碼頭煤礦磚瓦場(chǎng)”的抗?fàn)帲俚胶髞?lái)“爍爍霓虹之下，鋼鐵和水泥之間”的迷惘，詩(shī)人一直在現(xiàn)實(shí)和精神的雙層歷練中痛苦地思考。生活的苦難榮辱并不算什么，詩(shī)人坦然笑對(duì)，“在下坡路上一腳踢出”。從詩(shī)人走“下坡路”的暢快與坦然，可以猜想出詩(shī)人的生活在經(jīng)過(guò)“汗、淚、血”的洗禮之后，已經(jīng)圓了父輩“安居樂(lè)業(yè)的美夢(mèng)”，找到了幸福的歸宿，但是，詩(shī)人的靈魂并沒(méi)有歇息，依然奔走，尋求“最深的幸福”“靈魂的通路”，還有“遺失的激情”。在詩(shī)的最后，詩(shī)人也沒(méi)有明示他找到了什么。但他已經(jīng)感悟出“那些愛(ài)的暖色，比黃金更加厚重，比熱血更能沸騰”。這份愛(ài)，是親情之愛(ài)，是天地之愛(ài)，是對(duì)生命的熱愛(ài)，是對(duì)生活的熱愛(ài)，是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。尋找到愛(ài)，感悟到愛(ài)，這已經(jīng)足夠。詩(shī)人明曉“每一個(gè)詩(shī)人的靈魂都是一生徒步”，更重要的是，他有了如泥土般寬厚的愛(ài)作為生命的“底氣”和“亮色”，他將繼續(xù)走下去，快樂(lè)昂揚(yáng)，為了一路上的風(fēng)景， 為了那明明白白“赤腳走過(guò)荊棘叢”的“興奮與疼痛”。

詩(shī)的分量，也在于詩(shī)里是否燃燒著熾熱的靈感之火。詩(shī)人極好地把握了情感張揚(yáng)與文字內(nèi)斂的關(guān)系和節(jié)奏。詩(shī)的字里行間，處處激蕩著生命的張力和熾熱的青春朝氣。這份張力，是“人”字舒展的鋼筋鐵骨，是男兒頂天立地的壯志豪情。這份氣息，跨越了年齡約定的界限，鮮活著生命永遠(yuǎn)的綠色。詩(shī)人以厚重的嗓音淺吟低唱，伴奏的是鏗鏘的命運(yùn)交響曲的鼓點(diǎn)。這樣的韻律，這樣的節(jié)奏，使人警醒，使人振奮，使人汗顏，使人扼腕。原來(lái)生命是這般的精彩，生活可以這樣地認(rèn)真。

詩(shī)的分量，還在于詩(shī)里是否閃耀著理性的光芒、智慧的火花。這是一首健康并令人耳目一新的詩(shī)歌。說(shuō)其健康，是與時(shí)下大多纖弱的詩(shī)歌相比。以我個(gè)人感覺(jué)，現(xiàn)在許多詩(shī)歌，總給人一種病懨懨的感覺(jué)。在表達(dá)方式上，或是賣(mài)弄于詞藻的炫麗怪異，或沉醉于韻律精致奇巧，或隨意于“口語(yǔ)化”的胡亂涂鴉。在表現(xiàn)內(nèi)容上，或癡迷于小品情調(diào)的韻味，或自得于小資智慧的感悟，或信筆于情欲直白的宣泄，或刻意于冷僻怪誕的晦澀，或夢(mèng)囈于雞零狗碎的無(wú)聊。在這些看似極端“自我”或是極端“無(wú)我”的作品中，恰恰迷失了自我，喪失了一種獨(dú)立的、明確的、屬于詩(shī)人獨(dú)有的精神特質(zhì)。另一方面，我懷疑他們的視力有問(wèn)題，就像自然界的一種奇怪生物，能把自己腿上的汗毛看得比車(chē)輪都大，但對(duì)身外的事情卻熟視無(wú)睹。這樣的視力自然限制了其詩(shī)作的題材。閨香也好，隱私也罷，即使百分之百的真實(shí)，我也沒(méi)有興趣。而說(shuō)其耳目一新，是說(shuō)詩(shī)里表露出難得的清新和自醒，特別是詩(shī)人對(duì)生命的敬畏和虔誠(chéng)，使人感覺(jué)到一種清清爽爽、干干凈凈的美。若非要給這首詩(shī)一個(gè)名分的話，我覺(jué)得它依然屬于“傳統(tǒng)”的“朦朧詩(shī)派”。對(duì)于詩(shī)派之爭(zhēng)，我素來(lái)以為沒(méi)有任何意義。也一直以為詩(shī)人沒(méi)有必要趕時(shí)髦，而應(yīng)該立足于自身的特點(diǎn)，找好自身的位置，好好打理自身的三分田。從這個(gè)角度講，我很贊賞青年詩(shī)人溫青的創(chuàng)作態(tài)度：守節(jié)，嚴(yán)肅，認(rèn)真。這種難得的理性思考和清醒認(rèn)知，在青年詩(shī)人中尤為可貴。這種靜下心來(lái)，耐住寂寞，不浮躁，不濫情，認(rèn)認(rèn)真真，循序漸進(jìn)地實(shí)踐其創(chuàng)作理念，探索詩(shī)歌未來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，是值得尊敬的。

二、靈魂深處的舞者

好詩(shī)都是有質(zhì)感的。《突圍的靈魂》給我印象最深的便是其特有的質(zhì)感。詩(shī)風(fēng)雖然輕靈，但質(zhì)感不錯(cuò)，正如一件上好的麗紗裙，又如飛燕盤(pán)上舞一般。也就是說(shuō)，看似輕靈飄逸，但并非虛無(wú)縹緲，而是實(shí)實(shí)在在、觸之有感的東西。這就是說(shuō)，她的輕靈在于意象肌肉的緊湊，她的飄逸在于心靈舞步的歡快。與此相比，當(dāng)今大多詩(shī)歌，只是給人以“輕飄飄、虛緲緲”的感覺(jué)。在詩(shī)的詞句隨意擺放或辭藻的過(guò)于堆砌里，蔫蔫呆立的卻是干癟的意象，沒(méi)有靈魂的詩(shī)歌自然沒(méi)有分量。

正是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌是如此的無(wú)趣和單薄，才使得愛(ài)詩(shī)的人越來(lái)越少，詩(shī)歌的路也愈走愈窄。當(dāng)代詩(shī)歌，儼然文學(xué)領(lǐng)域“最后的貴族”，自視甚高，但不免寂寥寞落，也真的成了“少數(shù)人的文學(xué)”。這是詩(shī)的不幸，更是詩(shī)人的不幸。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，有著幾千年詩(shī)的文明和傳統(tǒng)。因此，詩(shī)歌的落敗不在于沒(méi)有土壤，沒(méi)有讀者。雖然當(dāng)代詩(shī)歌的衰退有諸多原因。但問(wèn)題的關(guān)鍵還在于詩(shī)和詩(shī)人本身的問(wèn)題。當(dāng)前詩(shī)壇，處處彌漫著燥熱之風(fēng)、自戀之風(fēng)、小資之風(fēng)和情欲之風(fēng)。詩(shī)人在放棄理性，背叛理想時(shí)，視野以自戀為導(dǎo)向，癡迷纏繞于自己的肉身和情欲而不可自拔，靈魂的家園因懶得打理，呈雜草叢生，一片荒蕪狀。

放棄“上半身”思考，帶來(lái)的自然是情欲的膨脹和莫名的自大，隨之便是判斷力的減弱與喪失。浮躁、粗俗、淺薄、濫情，在懶惰的驅(qū)使下，竟以“藝術(shù)”的名義大行其道。更何況，現(xiàn)代中國(guó)缺少嚴(yán)格意義上屬于（代表）自己的現(xiàn)代文化。于是，我們便盲目跟進(jìn)、尾隨西方的各種文藝思潮，不分皂白，不辨好壞。而當(dāng)文化再被貼上時(shí)尚或個(gè)性的標(biāo)簽時(shí)，就更不在乎，大大咧咧，無(wú)視必要的理性和起碼的準(zhǔn)則。由于受西方“解構(gòu)主義”思潮的影響，當(dāng)前中國(guó)詩(shī)壇有一種不良的傾向，即在“第三代詩(shī)人”標(biāo)榜的“隨意性、口語(yǔ)化、反諷、冷抒情”的藝術(shù)旗號(hào)下，越走越遠(yuǎn)，愈走愈偏，一時(shí)間，男人的渲憤，女人的夢(mèng)囈，竟以“非詩(shī)”“痞詩(shī)”或是“下半身詩(shī)”的身份，沒(méi)款沒(méi)型，亂七八糟地“酷酷”登場(chǎng)，竟也博得不少喝彩。其實(shí)，解構(gòu)的根本目的是為了更好地重建，如果只是沉迷于解構(gòu)、否定、嘲笑一切高尚、權(quán)威、理性的情感快意和文字技巧時(shí)，如果失去了“隨意”的理性之度和違背了基本的美學(xué)概念時(shí)，我們也便在虛無(wú)中迷失了自己，玷污了美。

所以，詩(shī)歌過(guò)于通俗化和隨意化是不可取的。詩(shī)的本義在于其美，包括韻律之美、語(yǔ)言之美、意境之美。詩(shī)之美如女性之美，無(wú)論體裁，無(wú)論意象，雖可有“百態(tài)”之妙，“萬(wàn)方”之姿，但其美的根源還在于其難言的“欲說(shuō)還休”之“神韻”美。我以為，無(wú)論什么樣的詩(shī)歌，其藝術(shù)的真正魅力還在于有意為之的美的自然流露，也就是說(shuō)，詩(shī)歌是人類奇智的結(jié)晶，是理性熔爐煉就的感性之美。

不好好講話，不說(shuō)“詩(shī)話”的詩(shī)作，其權(quán)威以及創(chuàng)新的勇氣是值得懷疑的。作為一種詩(shī)歌寫(xiě)作可能的探索，淺嘗輒止也無(wú)不可，但若因此消解一切藝術(shù)準(zhǔn)則，率意而為，蜂擁而上，那就是問(wèn)題了。因?yàn)椋瑔适Вㄏ猓┝似鸫a的審美能力，丟棄了敬畏藝術(shù)的誠(chéng)心，那詩(shī)就不能稱之為詩(shī)，充其量只是文字垃圾、精神的排泄物罷了。縱是五顏六色、形態(tài)各異，也改變不了其“廢物”的本色。

從這個(gè)角度講，詩(shī)人溫青能夠不急不躁，堅(jiān)持自己對(duì)詩(shī)、對(duì)靈魂的敬畏之情、虔誠(chéng)之心，便愈發(fā)難得了。正是因?yàn)樗麅?nèi)心流淌的是清澈溪流，遠(yuǎn)離污濁的爛泥塘，才使得他的詩(shī)品有一種喜人的純潔之美、靈動(dòng)之美。也以此使他擁有一個(gè)會(huì)在靈感的火焰上跳舞的靈魂，同時(shí)，他的詩(shī)歌也隨之顯現(xiàn)了這種曼妙的舞姿。

三、困惑中的突圍

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的萎縮，是整體詩(shī)壇的倒退，而不僅僅只是青年后現(xiàn)代主義惹的禍。現(xiàn)實(shí)中不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)壇的冷滯，在于其不活躍。后現(xiàn)代主義縱有一萬(wàn)個(gè)不是，但至少它是活躍的。這也給我們敲響了警鐘：詩(shī)歌永遠(yuǎn)不缺少讀者，關(guān)鍵在于我們以什么樣的作品滋潤(rùn)讀者，引導(dǎo)讀者。而時(shí)下“非詩(shī)”“痞詩(shī)”的流行，只能說(shuō)明好的作品太少、太弱。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌領(lǐng)域，更多意義上只是一塊半開(kāi)發(fā)狀態(tài)的處女地，沒(méi)有什么絕對(duì)的權(quán)威需要捍衛(wèi)，不能人為界定什么主旋律，也自然無(wú)法確定中國(guó)詩(shī)歌未來(lái)的走向。在八十多年的摸索中，有許多經(jīng)驗(yàn)，有許多失誤，也有一些成績(jī)。但是，更多的是未竟的事業(yè)，還需要繼續(xù)完善，繼續(xù)努力。因此，當(dāng)以開(kāi)放的心態(tài)，對(duì)“痞詩(shī)”“下半身詩(shī)”進(jìn)行有原則的批評(píng)的同時(shí)，必須反思除了痛斥之外，我們還能做些什么。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最大的問(wèn)題不在于寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，而在于寫(xiě)作的態(tài)度。真正的藝術(shù)是“玩”不出來(lái)的。也就是說(shuō)，不管以什么樣的姿態(tài)（知識(shí)分子寫(xiě)作、民間寫(xiě)作、女性主義寫(xiě)作、個(gè)人寫(xiě)作）、什么樣的流派（主旋律派、朦朧派、先鋒派、后現(xiàn)代派）、什么樣的主義（現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義），無(wú)論陽(yáng)春白雪也好，下里巴人也好，洋化也好，民族也罷，都必須有一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度為前提，都要有海納百川的氣度和“拿來(lái)”取舍的智慧，各自打理好自家的自留地，“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”，這樣，中國(guó)的詩(shī)歌才有復(fù)興的希望，中國(guó)的詩(shī)歌也才有可能真正地走向未來(lái)，走向世界。

也正是因?yàn)椴怀墒欤袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌還談不上承載大的命題和分量。因?yàn)椋@駕馬車(chē)還未成型。當(dāng)前首要做的事，是如何打造一駕漂亮結(jié)實(shí)的馬車(chē)。且要注意的是，必須按需打造。換句話講就是詩(shī)歌最適于拉什么樣的車(chē)，又有什么樣的貨物等著我們?nèi)ダ＿@就涉及一個(gè)關(guān)于如何全面評(píng)估詩(shī)歌價(jià)值和作用的問(wèn)題，也就是說(shuō)，我們必須明確這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，明確這個(gè)時(shí)代需要什么樣的詩(shī)歌。

目前，我們所處的世界是一個(gè)多元的世界，自然需要多元的文化，也自然需要多元的詩(shī)歌。因此，“無(wú)主流的多元藝術(shù)競(jìng)技”正是主流。另外必須明確，當(dāng)代流行文化元素的重新配置組合，使得詩(shī)與歌已經(jīng)完全分離，詩(shī)的功能也自然隨之發(fā)生變化。在電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等新型媒體的極度擴(kuò)張和蔓延下，人類接受信息的觀念和方法也發(fā)生了顯著的變化。詩(shī)的傳播（工具）功能不再重要。而在抒情、傳情方面，歌的力量又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)的力量，更適合現(xiàn)代人的胃口。因此，詩(shī)與歌的分家是社會(huì)發(fā)展的必然，也是藝術(shù)進(jìn)化的必然。如此，詩(shī)的功能也便需從“口頭傳唱”的使命中解放出來(lái)，走向一個(gè)更深的層次。

我并不以為現(xiàn)代詩(shī)歌有貴族化和平民化之分。詩(shī)作為文化產(chǎn)品，自然應(yīng)該有其嚴(yán)格的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我不明白說(shuō)詩(shī)有“貴族化”傾向的意思，就如我們不能因?yàn)槁?tīng)不懂交響樂(lè)，聽(tīng)不懂英文，但把這些統(tǒng)統(tǒng)歸納于貴族化一樣荒唐。詩(shī)的平民化，是指詩(shī)的口語(yǔ)化、平常人的心態(tài)、求真化俗的詩(shī)風(fēng)，這樣的視角和觀點(diǎn)，本無(wú)可厚非，但如果以此把平民化曲解為粗俗化，那便是對(duì)當(dāng)前民眾欣賞水平的藐視和教育水平的侮辱。

因此，我們必須分清詩(shī)歌的素樸與庸俗的區(qū)別。我們要寫(xiě)明明白白、清清爽爽的詩(shī)，要寫(xiě)能撥動(dòng)心弦、引起共鳴的詩(shī)。這就要求我們有敏銳的情感，關(guān)注當(dāng)下生活。一位哲人說(shuō)“詩(shī)是生活的眼睛”，那么，睜大上天賜于的黑眼睛，尋找理想，尋找愛(ài)情，尋找美好，尋找光明，尋找我們丟棄的、不曾發(fā)現(xiàn)的、正在發(fā)生的一切關(guān)于美好、快樂(lè)、溫暖和感動(dòng)。

再次回到《靈魂的突圍》這首詩(shī)。在當(dāng)今詩(shī)壇詩(shī)風(fēng)凝滯污濁、死氣沉沉、病不懨懨的情況下，我們正需要這樣具有鮮活生命力的詩(shī)歌來(lái)清新空氣，激發(fā)活力。當(dāng)然，一首詩(shī)也許改變不了許多，但至少，它讓我們看到了希望：畢竟，還有這樣一批年輕的詩(shī)人，“在每一寸土地上堅(jiān)持守望一生”，堅(jiān)守著自己的精神園地，努力耕耘，用心收獲。

作為詩(shī)評(píng)，不能不談?wù)勥@首詩(shī)的不足之處。詩(shī)的語(yǔ)言稍顯粗糙，章節(jié)略有拖沓，結(jié)尾之處，特別是后三個(gè)章節(jié)，轉(zhuǎn)承有突兀之感。在詩(shī)的情感把握上，激情有余，稍有把握不住之嫌。但總的來(lái)說(shuō)，這依然是一首不多見(jiàn)的好詩(shī)。

一首詩(shī)，自然無(wú)法承載太多的東西，我們也不必一廂情愿地賦予更多的意義。一首詩(shī)，只要是認(rèn)真嚴(yán)肅地寫(xiě)就，凸現(xiàn)出詩(shī)的靈魂，詩(shī)人的靈魂，便就夠得上好詩(shī)。這首詩(shī)里，詩(shī)人以其堅(jiān)定的執(zhí)著和虔誠(chéng)，感動(dòng)了靈魂，使其從困惑中得以突圍，得以升華。那么，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的突圍，亦需要這樣的精神和執(zhí)著。

注釋

① 溫青長(zhǎng)詩(shī)《突圍的靈魂》刊于《星星》詩(shī)刊2002年8期“青年詩(shī)人十二家”，被收入《1999—2005中國(guó)新詩(shī)金碟回放》（長(zhǎng)詩(shī)卷），獲河南省五四文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，并作為系列長(zhǎng)詩(shī)《徒步青春》之二獲第二屆河南省文學(xué)獎(jiǎng).