調查者的灰鏡頭

THE GRAY LENS OF THE INVESTIGATOR

調查者的灰鏡頭

自由就是獨立。我是一個調查者，“獨立”意味著不得不遇到一些危險，但玩命才能出成果。

——盧廣

盧廣

獨立攝影師

采訪時間：3月19日

采訪形式：電話采訪

2月13日，盧廣的作品《污染與發(fā)展》獲得了荷賽長期項目獎項，這不是我第一次在網(wǎng)絡上看到盧廣獲獎的信息了，這些年，每每有他的作品發(fā)布出來，總叫人觸目驚心。《污染與發(fā)展》是他自2005年開始的項目，持續(xù)了整整10年。獎項公布之時也恰逢柴靜的《穹頂之下》在網(wǎng)絡上的討論紛紛揚揚，而盧廣的這組作品讓我們更清晰地認識到，中國的環(huán)境問題遠不止霧霾這么簡單。

盧廣是國內著名的獨立攝影師，但說起著名也可能只是在攝影這個小圈子里。他的作品大多反應了社會熱點，或者甚至可以說是包括了一些比較敏感的問題，吸毒、艾滋病、環(huán)境污染等。盧廣家在北京，但多年來，他的身影卻不常出現(xiàn)在家里。預約采訪時，家人告知我，他仍在外拍攝，并不確定何時回來。電話里盧廣聲音略帶疲憊，但還是耐心地接受了這個長達一個多小時的采訪。作為一個“民間攝影師”，盧廣憑一人之力行走江湖。他告訴我，自2001年正式開始以獨立身份拍攝作品以來，自己已經(jīng)拍攝了將近20年，每一次都是一場冒險。在他看來，要“獨立”就意味著不得不遇到一些危險，但“玩命才能出成果”。“跟在單位上班的記者不同，我是以個人身份去拍紀實的，想拍什么就拍什么，自由就是獨立，這是我的優(yōu)勢。”

獨立攝影這條路，盧廣走得艱辛卻“問心無愧”。在攝影圈子里，他是一個頗受爭議的人物，因為特立獨行，伴隨一路榮譽，“揭丑”、“真實性”等質疑也一直如影隨行，但他的心里一直埋著一顆個人英雄主義的種子，“大家都太容易接受正面的東西了，但不好的問題總要有人提出來。”所以，他用那些強烈的影像，將觸目驚心的事實擺在人們眼前，發(fā)人深省。

事實上，盧廣早期的作品并未有如此深刻的“社會”烙印，在沒有 “獨立”前，盧廣僅僅是作為一名攝影愛好者在家鄉(xiāng)經(jīng)營者自己的照相館。但2001年10月，拍攝艾滋病村成為了他攝影之路的一個轉折點。“我一天去20多戶家庭，從未感受過中國艾滋病村能存在如此多嚴重的問題。很多老人跪倒我面前求我救救他的孩子。不光政府，連親戚也不會去幫他們，鄰居之間也沒有交流，他們非常孤單。我回家就睡不著覺，給朋友打電話，我說我從來沒有碰到這么大的災難，20多年了，我才發(fā)現(xiàn)我要做的不是愛好式的攝影，我要用我的鏡頭去揭示出來這些問題，要讓大家來幫助他們。”《艾滋病村》這組作品是國內對于艾滋病無良策現(xiàn)狀的真實寫照，盧廣挖掘了遠比鏡頭下呈現(xiàn)的內容更具體的、生動的殘酷現(xiàn)實，記錄了這些人的痛苦與不幸。

在觀察盧廣的作品時，我們能發(fā)現(xiàn)他與被攝者關系并不如一般記者拍攝時那般冰冷隔離。在盧廣看來，雖然被冠以“獨立攝影師”的稱號，但他覺得自己更接近于調查者。“我不是新聞記者。記者要很客觀，盡量不投入主觀觀點，把現(xiàn)場拍下來就完了。我會在那待著，采訪很多人，多次地去，把事件弄清楚，也有自己明晰的立場，表揚或是批評。”他用盡方法熟悉拍攝對象，與之交談，或伸出援手，長時間待在他們身邊，以此捕捉富有表現(xiàn)力的瞬間。當然，這些方法飽受業(yè)界質疑，但談起自己的工作方式，盧廣并不多加辯解，在他看來，既然要保證創(chuàng)作和自身的“獨立性”，就沒必要受制于太多外界的聲音。

這些年來，盧廣一直單槍匹馬地活躍在中國的邊緣地區(qū)。體制外的身份是人們在談論盧廣時最容易提及的一個方面，正因為“獨立”，他可以深入到社會熱點事件的第一線，更容易接近真相。但與此同時，這也意味著他將要面臨層出不窮的阻力：被攝者的不信任、利益相關者的威脅、拍攝地點的危險……“最早去艾滋病村，村里人都對我充滿敵意，甚至要砸我的相機”，“還有一次去河北拍鋼鐵廠，幾次被抓住，跑出來時我從一個斜坡往下跳，一腳踩空就滾下去了，手脫臼了4個月還沒好徹底。”盧廣說，這些危險一年至少會碰到三四次，好在這么多年拍攝下來，他也掌握了一些技巧。“我得保護我自己，沒了生命還談什么拍攝，談什么提出問題，但我最怕相機被搶，相機是我的生命。”

除了艾滋病村，盧廣的“污染”作品屢屢成為攝影界的中心話題。盧廣在談及自己這些年的獨立之路時表示，自從“獨立”出來創(chuàng)作以后，他發(fā)現(xiàn)能夠得到不少“真正有實際作用”的反饋，比如拿一些國際大獎就能讓更多人關注到他提出的問題，甚至得到解決。這也是他堅持獨立拍攝多年來最重要的動力所在。

從2005年開始，盧廣用了10年時間，調查拍攝中國污染問題，長江、珠江、淮河、海河……剛開始他也沒有計劃，但10年過去了，竟然也呈現(xiàn)出了一個對中國污染的全面調查。2009年10月，盧廣又扛起相機追蹤污染來源，鏡頭下，被污染的長江河段漂浮著一塊塊厚重的黃色污漬，像是龜裂的黃土地；在環(huán)境重度污染區(qū)，天生殘缺的孩子們迷茫無辜地看著給他們帶來痛苦的世界，這就是當年盧廣獲得尤金·史密斯（Eugene Smith）人道主義攝影獎的作品《關注中國污染》。多年來，盧廣沒少獲得這些讓職業(yè)攝影記者分外眼紅的國際攝影獎項，但這些獎項帶給盧廣的不止是名聲那么簡單。“早期想通過參賽拿獎證明自己的技術在不斷提高，后來艾滋病村的事讓我徹底改變。如果我把照片公布在網(wǎng)上，可能大家就只是看看而已，但因為得獎，就有更多人關注和重視這個問題了”《艾滋病村》和《關注中國污染》的獲獎都引起了政府和公眾的注意，不僅政府開始調查和治理，社會上也有許多熱心人伸出了援助之手。盧廣說：“得到荷賽獎以后，我拍過的一些地方的問題得到了解決，那時我才意識到攝影真的能夠改變并且?guī)椭恍┤恕！?/p>

當然，得獎的益處不止表面這些，作為一名專門拍攝“中國真實面貌”的獨立攝影師，盧廣的作品常被冠以“灰鏡頭”的名號，“這些題材很敏感，除非獲獎，才能證明‘安全，才可以發(fā)表，從而讓作品產(chǎn)生社會影響力。”這幾乎是所有特立獨行，想要站出來發(fā)聲的人的共同選擇。而跟盧廣一樣的獨立攝影師所面臨的抉擇，不在于獨立精神是否就代表冒險犯難，也不在于體制內外，而在于一個拍攝者是否有勇氣和良知來面對現(xiàn)實，并且真實記錄下它。

“作為攝影師我們有義務和責任去記錄這些社會問題，客觀地看待，主觀地做出選擇。不好的事情沒必要隱瞞著放置不管，我不是為了揭社會的丑，而是希望真的有人站出來關注問題。”訪談結束時，盧廣補充道，有時候并沒有覺得自己是一個職業(yè)攝影師，更談不上獨立。在盧廣看來，他只是一個調查者，帶著自己的相機，奔赴一個接一個值得他冒險的“前線”。