無牙
大學曾和朋友去國家博物館看“中國古代瓷器藝術展”,我們幾乎是懷著敬畏的心情去觀賞那些被小心翼翼地放置在玻璃展臺中的瓷器,它們被溫潤的光芒包裹著,精湛細膩,價值連城。雖然展品介紹里述說著千百年前它們是如何作為人們的日常生活器具而被使用,但遺憾的是,如今這樣在玻璃框里的高冷姿態,讓人很難想象它們作為“普通器具”的日子。
陶瓷,不應該只是博物館里供人觀賞的精美玩物,它更應是與人們生活美好相依的、溫暖的器物。《尋瓷去》里作者如是揭示了陶瓷與人的親密關系。
這本書有關陶瓷。但它并不是一本專業教學或者鑒賞陶器的書,而是更適合于悠閑的下午茶時光。作者將目光放在了但凡提到瓷器總繞不開的“瓷都”景德鎮。在這里,作者認真調查了瓷業的當下狀況,探訪了生存于此的中外設計師與當地手工藝人,也通過自己動手制作一件瓷器體會了“造物者”在日常器物中傾注的美好心意。書中那些有關陶瓷的,有博物館展覽中不曾詮釋的歷史,也有陶瓷地攤上沒有描繪的生動故事,更有你未曾聽聞過的制陶人的創作歷程。
這本書有關生活。作者認為陶瓷“應是一種日常。掬水,盛飯,吃茶。最好的不在博物館的燈光下,在尋常人家的柜什茶幾上。” 于是,我們能在《尋瓷去》里那些制陶人生動各異的故事中,無比清晰感受到作者對陶瓷在當下生活中的境遇的種種憂心和希冀。當陶瓷遭遇現代工業的興盛與廉價用品的泛濫,瓷器之美受到侵蝕,仍有一些設計師及手工藝人在發現、堅守,并且使陶瓷在現代生活中散發光澤。用傳統青花描繪細膩心緒、勾勒生活痕跡的張凌云;既埋首于傳統的故紙堆,也開心地做著現實生活的心靈捕手的姜雪子;利用繁重的制陶工作解壓的韓國姑娘伶美……誕生于這些制陶人手下的器物無不來自于他們對生活的感悟。而除了本地的手藝人,“瓷都”也在不斷地吸納大量的外來設計師,與把目標放在如何達到歷史的藝術高度上的中國傳統陶瓷藝人相比,這些更加注重陶瓷現代性表現的陶瓷設計師,讓陶瓷煥發出了新的活力。
這本書有關心靈。誠然,陶瓷的誕生并不是一件容易的事,從練泥、拉坯、印坯到曬坯、刻花、施釉,再到燒窯、彩釉,每一項工序都需要耗費大量的時間與精力。這些細分起來多達七十幾道的工序,凝結著每一個制陶人日復一日年復一年的心力。“根據天氣的好壞、器行成形的難度,構思到制作,燒成所需的時間有所不同,急不得,一步一步有耐心做下去。”幾乎所有制陶人都如雪子所說那樣,技藝可以靠年月累積,但“用心”卻是制陶的最關鍵,它煉心也養心。算得上“十年磨一劍”的姜雪子,她創作的“百合”系列食器,細微之處都透露著這位陶瓷設計師的用心。還有來自韓國的設計師文姬,一直將對生活的美好心意凝聚在每一件創作中,她堅持,通過自己雙手制作的器具只有在人的使用后,才會有所意義。雖然那些擺放在博物館中的精美卻與我們現實生活聯系甚遠的珍品,以及那些在工業的興盛與廉價用品的泛濫下誕生的粗制濫造、毫無“生命特征”的碗碟,也耗費了工匠心力的產物,但卻無法讓人體會到生活的溫潤。
作者雖在后記中寫道:“做這本書,開心,用心,擔心,力不從心。”字里行間透露的卻是對陶瓷之美的癡心,對陶瓷行業的關心,以及對器物與生活親密關系描繪的盡力盡心。若你也有一顆熱愛生活之心,不妨跟隨作者的腳步,一起“尋瓷去”。