山月不知心里事
——中國古代女性“幸福”之我見

◎曾莉

山月不知心里事
——中國古代女性“幸福”之我見

◎曾莉

在泱泱華夏里，中國古代女性在男尊女卑的社會中生存，追尋，掙扎到最終趨于絕望，她們始終渴望幸福，追求幸福卻一生不得幸福，不管是天界、人間還是紅塵之外的多數女性都對那微茫的期望永遠是求而不得，終生不幸。而她們的追求與憧憬就如山崗上那輪靜靜的滿月逐漸消逝，就連山月也從不曾知曉古代那些女子對幸福的心里事。那么本文主要從古代女性不幸福的原因和古代女性不幸福在現實和作品中的各種表現等幾個方面來探究中國古代女性不幸福的宿命悲劇。

遍觀人類文明，史籍浩如煙海。細細閱覽，男人往往是國家政治、社會歷史中的主角，女性只是在歷史大幕一角下偶爾閃現的一絲風姿。她們在各種制度、傳統的束縛下舍棄了自我，迷失了自我，大多數女人在種種禁錮中失去了生命的純真，如同行尸走肉般匆匆過完自己的一生，沒有思想，沒有靈魂，更沒有幸福可言。

一、古代女性不幸福的原因

自中國進入父系氏族后，社會對女性的尊重大不如從前。在各種制度和倫理道德的壓制下她們喪失了自己的主體地位，她們只能依附男性來生存，沒有了自我獨立的思想，追求自由的意識，更沒有自我生活的能力，社會的壓迫和道德的束縛使得她們永久失去了幸福的權利。

（一）政治上的孤立與經濟上的無助

“男主外、女主內”是中國一直以來的傳統生活方式，古代女子的活動范圍只限于在閨房和家里，她們既不能像男子那樣在仕途官場上大展拳腳，也無法實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想；她們不能像男子那樣逍遙于塵世之外，暢懷于祖國大好山川之間，沒有經濟收入來源的她們只能在家庭那一方小天地中，把自己的青春與年華供獻給公婆、丈夫與兒女。所以政治上的孤立與經濟上的無助是古代女子不幸福的重要原因。

（二）思想上的統一與禁錮

自中國進入封建社會后，古代女性都是從屬于男性，服務于男權社會，她們沒有身體上的自由，也沒有靈魂上的自由。她們接受“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的三從以及“婦德、婦言、婦容、婦功”的四德的熏陶，從小培養以男性為尊的意識。她們沒有外出的機會，而女子拋頭露面更成為她們的大忌。班昭在《女誡》中宣揚“男子以剛強為貴，女子以柔弱為美，無論是非曲直，女子應當無條件服從丈夫”等言論，這些標準塑造了一批批溫良賢淑卻無半點自由的傳統婦女。可以說思想上的統一與禁錮也造成古代女性的不幸福。

（三）盲婚啞嫁、包辦婚姻的禮教

封建制度下的女子沒有自我選擇的權利，她們人身上不獨立，婚姻上也不自由。“父母之命，媒妁之言”、門第觀念等則是她們選擇配偶的主要途徑和標準，無論對象是貧是富、人品是好是壞、個性是否合得來等等因素都不需要她們考慮思索，她們只能聽從父母的決定而接受未來素未謀面的丈夫、家庭和生活。她們無法選擇自己所愛之人，而大部分的婚姻皆是盲婚啞嫁。故而包辦婚姻也成為古代女性不幸福的原因之一。

（四）男尊女卑與“一夫一妻多妾制”的傳統

中國進入父系社會后，男子以體力優勢逐漸在主要生產部門占據重要地位，而女子由于力量因素在生產與戰爭中退居次要地位，母系氏族到父系氏族的過渡，實際上也是由女陰崇拜過渡為男根崇拜，男尊女卑意識乃因之而萌生。《列子·天瑞》中道：“男女之別，男尊女卑，故以男為貴。”所以男尊女卑的傳統導致社會以男子為尊，女子必須順從而不能反抗，男子可以憑借自己的喜好決定女子的一生。并且中國古代婚姻上一直實行的是“一夫一妻多妾制”，在《匯苑》中說：“妾，接也，言得接見君子而不得伉儷也。”所以妾不過是男女交接之用，她們只能與丈夫親昵，卻沒有資格稱夫妻。男女在地位上的不平等，決定了男子可以妻妾成群，而女子只能從一而終。那么男尊女卑、不合理的妻妾制度也是古代女性不幸福的合理原因。

（五）女性話語權的失落

中國封建社會決定了中國女性話語權的喪失，女性在古代是一個受壓迫、受歧視的性別群體，作為“第二性”依附男性而存在，并且她們永遠處于“被觀賞”的地位。生存艱難的她們生命意義也更為蒼涼與卑微，即使作為弱勢群體被男權社會所排擠、壓制，被歷史放逐，卻仍舊要承擔“紅顏禍水”的罪名，成為歷史的替罪羊。而封建社會利用女性話語權的缺失，利用女性的不在場與被言說，強化了男性中心主義話語強加于女性的“禍水”論原罪污蔑。例如“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人”的息媯，以及“美人不笑性使然”的褒姒。她們本身只是弱小女子，卻無故要承擔“禍水誤國”的譴責，而話語權的失落也使得中國女性成為男子筆下的各種悲劇象征而無法辨別，這也在一定程度上導致了女性的不幸福。社會中存在那么多的無奈與悲哀，而無法掌握自己未來與命運的女子只能在社會洪流中沖散自己，永遠與幸福絕緣。

二、古代女性不幸福在現實作品中的各種表現

在沒有文字記載依靠口耳相傳的遠古先秦，或是通過整理流傳民間的神話傳說，亦或是作家的書面創作，女性永遠是處于被言說與被損害的地位。“玉主沉浮，源于母系；峰回路轉，始于奴隸；深淵難越，在于封建”這句話是對女子地位的精確概括，她們在歷史上只有過短暫的輝煌，更多的是壓抑和絕望。正是因為女性在社會上不被尊重和認可，她們最終屈服于世俗，接受命運的不公和殘忍。

（一）神話傳說與現實生活的女性悲哀

神話是以故事的形式來表現了遠古人民的社會生活、社會現象和生存愿望，而這些神話中或多或少也保留了對女性的描繪。正如《淮南子·覽冥訓》中關于嫦娥奔月的記載：“羿請不死之藥與西王母，姮娥竊以奔月，悵然有失，無以續之。”嫦娥本是后羿之妻，夫妻恩愛，生活美滿，而后來卻因為盜取長生不死之藥而不得不永居廣寒宮，嘗盡一世孤獨。這則神話明顯反映出先民對其的責備和憤怒。她從一代首領之妻淪落成盜藥之輩，被迫永久獨居，成為后世作家和詩人批判的對象大概是她不幸福的主要原因。后世詩人孟郊《月》“后羿遍尋無覓處，誰知天上卻藏奸”中作者是站在譴責她的角度加以評論；李商隱《常娥》“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”高棅注解“謝云：意謂嫦娥有長生之福，無夫婦之樂為悔，前人未道破。”[1]而牛郎織女、董永與七仙女等等傳說也是中國古代女性追求幸福之難的表達。神話傳說或多或少反映了中國古代女性的滄桑悲涼，因為她們即使是懷有無邊法力，擁有萬千寵愛卻依舊無法握有珍貴愛情，永久幸福生活。

神話是現實生活的投射，而《詩經》、樂府民歌等現實主義文學創作則也是對現實生活的關心和反映。在《詩經》中的一些棄婦詩，作者站在女性的角度敘述她們在生活在被拋棄的現實遭遇，大膽控訴了男子的負心和殘忍，比如《衛風·氓》中女子年輕貌美時是“桑之未落，其葉沃若”，而年老色衰時是“桑之落矣，其黃而隕”。這也反映了古代男子對作為附屬品的女性的不尊重與不珍視，女性永遠逃脫不了“色衰而愛弛”的悲劇命運。又如樂府民歌中的一篇《上山采蘼蕪》中關于棄婦的哭訴：“將縑來比素，新人不如故。”即使是“我”比新人美好，你仍舊將我拋棄。其中女性的無奈與苦楚深深道出了古代女性被男性玩弄，命運被男性掌控的事實，充分說明了女性只能依附男性生存，一旦被離棄也只能自我承受。

（二）紅塵中浮沉的大家閨秀與勾欄妓女

南朝宋代劉義慶《世說新語·賢媛》中道：“顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”大家閨秀則指那些氣質沉穩而眉目疏朗、知書達理而喜行不言色的名門淑女。李清照是大家閨秀的典范，她靈秀慧敏，少有才名，備受人們嘉許，可是命運卻只在她手上放了一半的幸福，前一半是美滿甜蜜。而后一半卻是半生的苦澀與顛沛流離[2]。開始的“和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”、“賣花擔上，買得一枝春欲放”、“云鬢斜簪，徒要叫郎比并看”等詞句描繪出的富有生活氣息卻又泛著淡淡芬芳與溫暖的幸福生活。但是快樂與相聚總是短暫的，而離別與漂泊確是長久的，國破家亡、夫死家散、孤獨無依的慘狀構成了她后半生的主旋律，無論是婚姻還是家庭她都徹底沒有握住的能力。歸根到底是社會戰亂造成了她一生悲劇的根源，并且短暫的幸福也彌補不了她后半生無盡的凄楚。

中國最早的妓女，實際是戰俘和奴隸。在《史記·匈奴列傳》中，就有“夏桀蓄女樂、倡優”的記錄。而在《戰國策·東周策·周文君免士工師藉》中“齊桓公宮中女市七，女閭七百”的記載可以算是中國歷史上第一次把妓女和交易相聯系的記錄。從這以后妓女指的是家庭生活窘迫而走上街頭的女子，靠為社會中嫖娼的男性提供肉體滿足感而獲取收入的女子。社會上的名妓解開世俗枷鎖，追求獨立自由，渴望真愛卻始終沒能找到自己所愛，過上幸福生活。無論是才色雙絕的汴州名妓李師師，“沖冠一怒為紅顏”的女主角陳圓圓，還是《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘，她們都不接受道德束縛，不貪圖紙醉金迷，可她們在擁有動人愛情后無不是失去她們最看重的東西。汴京淪陷后李師師下落不明；陳圓圓則因年老色衰而不再得寵，一代紅妝從此千帆過盡，歸于落寞；杜十娘則因李甲為千金而被拋棄，最后跳河來保全自己最后的尊嚴。可命運卻始終沒能給她們去全力追尋幸福的機會。

（三）權利欲望下的當權女性

封建制度下的女性是男性的附屬品，依靠男性而存在，平民百姓身處社會下層，各種社會欺壓和迫害是事實，無錢無權的生命卑微而渺小，所以依附貧民的女性生活幸福的機會微乎其微，那么當權的女性是否過得恣意而快活呢？中國歷史上唯一一位正統女皇帝武則天把大唐的男人收編于自己的石榴裙下，把中國最鼎盛的朝代緊緊掌握在鼓掌之間[3]，可是我卻認為她不幸福。她是一個交織著愛與恨、既殘忍狠毒而又美麗凄婉得像謎一樣的女帝王。她雖為大唐盛世做出了不朽的貢獻，可男權社會怎能容女性掌權，牝雞司晨，終將不幸。當世李敬業的謀士駱賓王在《代李敬業討武氏檄》中道“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見疾,蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”，這些言論深刻表明了當世之人對她竊國建立周朝的仇恨和控訴，同時也表明了擁有杰出政治才能的女性與當代社會男性的水火不容。她也深知自己驚駭世俗，只得立下一塊無字碑，功過自由后人評說。因為她的荒淫、殘忍，后人對她的評價貶大過褒，這是她的悲哀，更是一個時代的悲哀。

（四）文學作品中的魑魅魍魎

中國封建禮教對女性的束縛和摧殘十分嚴酷，她們的悲劇在文學作品中更為突出。她們追求自由幸福，卻永久被舊道德、舊觀念所戕害，她們的悲劇是永恒而單一的。如，唐傳奇《霍小玉傳》中出身貴族而被迫淪落娼門的霍小玉與士子李益在經歷愛恨情仇后，因為男性的負心離開而憤然死去，最終落得個陰魂不散的悲慘結局。“我為女子，薄命如斯；君是丈夫，負心若此。韶顏稚齒，飲恨而終”、“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”[4]。她終生為情所苦，死后也永不得安寧。她們的悲劇注定在男權話語甚囂塵上的情境中無法擺脫，只能自我尋求人生解脫。

三、結語

“凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。”卓文君這首《白頭吟》大概是所有女子對美好愛情、幸福人生向往最激烈的陳述。可男權話語中的女性作為附屬物和犧牲品卻只能在歷史的長河中掙扎，放棄。她們的命運永遠受到漠視，無法掌握命運的女性只能在君權、父權、夫權的制約下壓抑自己的行為和權利，而她們似乎成了一種定式，世世延續，代代承受，這不得不說是古代女性永恒的悲哀。

[1]高棅.唐詩品匯上海[M].上海：上海古籍出版社,2012.

[2]衛淇.李清照——人生不過一場絢爛花事[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,2010.

[3]張國慶.邁向權力巔峰的女人[M].北京：北京燕山出版社,2013.

[4]章培恒,駱玉明.中國文學史[M].上海：復旦大學出版社,1997.

（作者單位：西華師范大學文學院）

（責任編輯 劉月嬌）