我那可歌可泣的父親

11歲那年，我和業余體校的另外幾個隊友進了省隊的集訓隊，我們的指導教練就是大名鼎鼎的前亞洲冠軍余麗橋。從11歲開始，她就是我的教練，一直帶了我9年，到我第一次退役。

余教練告訴我們，進省隊的名額只有一個，想要從集訓隊進入專業隊，就要更加努力地訓練。這是我人生中第一次體會到“競爭”兩個字的含義。我們幾個人都住在一間宿舍里面，每天一起吃飯，一起訓練，都是親如手足的好朋友。和好朋友“競爭”，心里總是疙疙瘩瘩的，加上我在這些隊員里年齡最小，家里經濟條件也很一般，雖然成績算是比較不錯的，但也沒有勝出的信心。

正在患得患失的時候，一個新的機會忽然出現在眼前——作為集訓隊的隊員，我有時可以代表湖北隊出去打一些錦標賽或者業余賽，在某場比賽中火車頭隊的教練相中了我，并和我爸爸取得了聯系，表示希望我能到火車頭隊打球。

爸爸很猶豫，因為對我能否加入湖北省隊沒把握，但又不甘心讓我去火車頭隊——當時的湖北是網球強省，連續出了好幾個全國冠軍，火車頭隊雖然實力也很強勁，但比湖北隊還是略遜一籌。爸爸在反復思索后，最終婉轉地謝絕了火車頭隊的教練。爸爸一直希望我能成為全國冠軍，湖北隊作為網球傳統強隊，無疑是培養冠軍的最佳土壤。

爸爸和我那時都沒想過日后會有“大滿貫”這類比賽，能打到國內第一，已經覺得是莫大的榮耀。另外，爸爸也有一些更現實的顧慮——湖北隊離我家的距離近，如果我去了火車頭隊，想多見我幾面就很難了。

這些事情，我當時一無所知，直到爸爸走后，媽媽才告訴我當時爸爸有多焦慮。

爸爸的病時好時壞，在他意識清醒的時候，他給我的教練余麗橋寫了一封信，語氣非常誠懇謙恭。大意是感謝教練對我的栽培和指導，自己身患重病，時日無多，只能把我的未來托付給教練了，希望教練多多幫助我，不要客氣，該批評就批評該教育就教育……這封信余教練留了很長時間，還叮囑隊里的同事：“萬一李娜家出了什么事情，隨時準假?！?/p>

這時候爸爸的身體已經很糟糕了。

爸爸的病起源于一根小小的血管。最初爸爸覺得胃疼，沒當回事，以為是常年奔波得了胃病，調理一下就會好。1992年，忽然高燒不退，他才去做了彩色B超檢查，檢查結果是：先天性血管狹窄——一根位于肝臟與心臟之間的血管因為太過狹窄而堵塞，血流不暢通引起了高燒。醫生說，這種病在全世界都很罕見。唯一的治療方法，是將血管切除，換成人造血管。當時醫學還不是很發達，人造血管最多使用4年。我從頭到尾被蒙在鼓里，爸爸不準任何人和我談論他的病情。這根細細的人造血管像一顆隨時會爆炸的定時炸彈一樣深深埋入他的腹腔。1996年，人造血管如同先前說的一樣，只工作了4年就開始萎縮了，血液無法通過，形成了肝腹水，嚴重時，爸爸連呼吸都無法進行。

這時我正在北京集訓，為之后在深圳的青少年賽作準備，爸爸反復叮囑大家不要讓我分心，媽媽也不敢告訴我爸爸的真實病情。最后一次見爸爸是在火車站，當時很多小朋友一起在北京訓練，我和小隊員一起從北京坐火車去深圳時，火車經過武漢，爸爸讓我下車，我們父女倆在站臺上見了一面，見面不到5分鐘。之前的三個月我一直沒見到爸爸，這次見面，看到爸爸拖著臃腫的身體艱難地邁著步伐時，我大吃一驚，爸爸怎么憔悴成這樣，跟變了個人似的？不過爸爸一直跟我說不要擔心他，病況已經開始好轉了，不久的將來就可以陪著我到現場看我比賽。對我來說，這是一個特別美好的謊言，直到現在我還在自我欺騙地堅信會有實現的那一天。

如果那個時候我聰明一點不會想不到爸爸的病，不會見不到爸爸的最后一面，不會直到現在想起爸爸時還會心痛。

在深圳的每一天，我都會跟媽媽通電話，媽媽說爸爸身體恢復得很快，和朋友一起出去玩了，我心中納悶，爸爸病了好幾年了，怎么好起來這么快？不過媽媽既然都這么說了，那就一定是真的。我還叮囑媽媽讓她看好爸爸，大病初愈，不要走動太多。后來才知道，媽媽接電話的時候，爸爸正在手術室里搶救。

我家的經濟條件原本就算不上好，爸爸生病后就更加拮據。那段時間，媽媽最受煎熬，以前家里大事小情有爸爸做主，她也習慣了凡事由爸爸操辦，現在爸爸病得臥床不起，媽媽只能自己去親友家走動借錢。剛開始還能籌到一些，后來就只能兩手空空地回來了。債主們也有他們的顧慮：一個女人帶著一個孩子，這錢什么時候能還上呢？

媽媽憂慮得連哭都不會哭了，她自幼衣食無憂，從沒這樣四處求告過。爸爸有一段時間經常陷入昏迷，媽媽一看到就趕緊把他送到醫院搶救，第一次搶救過來后，有一個多月的時間，爸爸的身體沒出現過突發狀況，第二次搶救后，他只有20天左右的時間是清醒的，第三次他維持了10天……最后就完全意識模糊了。醫院的病危通知書一封一封地發，我們卻沒有能力送爸爸去好一點的醫院。最后一次住院的時候，爸爸說他不想去了。就在媽媽單位隔壁的分院打了一針氨基酸，然后在媽媽單位休息，媽媽一邊照顧爸爸一邊上晚班。那段時間爸爸試圖自殺過一次，他說想吃包子，支開了媽媽，媽媽提著包子和菜走到樓下時，隔壁的朱師傅把頭探出窗戶大喊：“小李！小李快上來！你家出事了！”媽媽進門就看到滿地的血，趕緊和叔叔一起把爸爸送到了醫院搶救。

此時的媽媽上天無路，入地無門。人說窮居鬧市無人問，富在深山有遠親，這話是對的，人到了這般田地，才會真正看清楚人情冷暖、世態炎涼。

父親去世后，我和爺爺奶奶加起來見面不超過三次。我知道他們有他們的立場和苦衷，但是我沒辦法忘記，沒辦法原諒，起碼現在還不能。我不愿意見他們，見到他們就會想起那些痛苦的往事。

爸爸去世是在1996年11月14日。他是1957年出生的，離世的時候，連40歲都不到。

不久后，我就在湖北省隊注冊，成為湖北隊的正式隊員，朋友們都祝賀我，但我心里并沒有多少喜悅。進入省隊，成為全國冠軍，是爸爸一直希望看到的結果，可他還沒來得及看到這一切，就早早地離去了。

后來一個偶然的機會，我在余教練那里看到了爸爸當年留給余教練的一封信。

“子欲養而親不待”，這句話何其真實，又何其殘酷。