泥人陳：不迎合世俗節奏的行者

唐受寧

忙忙碌碌的世間，永遠有遵從自己內心節奏的行路者。因為慢，他們落后于時代，卻也因此醒目。

生于清咸豐九年（公元1859年），卒于民國二十一年（公元1932年）的木雕工藝大師高應美，在他72年的生命中有17年只做了一件事——為小新村三圣宮雕刻格子門。這扇門至今仍保留在云南的三圣宮里。無論是外國人扛著洋槍來搶，還是土匪來盜，抑或是13輛解放牌卡車來換，都沒能將它移出過三圣宮。而與它同時代的門、比它晚很多的門、現在生產的門，大都壞了朽了報廢了或將如此。但他后來眼睛瞎了，在饑餓中悄然逝去。

這是在對濟南“泥人陳”陳俊嶺老先生的訪談中，他屢屢提起的故事。而每次提起，他都欲起身去找尋登載這個故事的報紙。

在時間的洪流里，遵從內心的法度，做一個不迎合世俗節奏的行者，是需要大勇的。

高應美這樣的結局，在中國整個民間手藝人的身上都能找到影子，因為他們多是默默無聞的社會底層人，多數被稱為工匠。你看莫高窟的美輪美奐，你能在時間的洪流中找到它的作者嗎？

不能。這樣的手藝多是靠著一代又一代的工匠口傳手授而保留下來，與書畫藝術屬于文人墨客不一樣，無論是理論還是作者都很難在文字中找到，即使是彩塑這種中國特有的技藝。

中國的彩塑在佛像的塑造中一度得到發揚，人們懷著虔誠的佛心去塑造心中的神明。那些慈眉善目的菩薩在“破四舊”中紛紛坍塌。在這“轟轟烈烈”的運動中，彩塑那靠著口授與手傳的技藝就斷檔了。所以，陳老在他三十多年的傳統民間彩塑藝術研究中，一點一滴地將這項技藝的傳統技法與現代發展都記錄了下來，形成四萬多字的書稿《黃河泥人傳神藝術》，以期為后人留下一點資料。

1935年生于山東青州的陳老，從部隊退休后，師從山東藝術學院原雕塑系主任池清泉教授學習雕塑，潛心研究我國傳統的民間彩塑藝術。自學《藝用人體解剖學》《藝用人體結構運動學》《美學》等現代美術理論，將現代雕塑技法融入到這種傳統藝術中，還借鑒中國繪畫小寫意的技法發展傳統彩塑藝術，在寫實的基礎上，通過適度夸張達到傳神。他認為“傳神”是中國彩塑的一大要點，同樣也是“傳神”使得他的作品臻至“實而不俗，媚而不虛”的境界。

三十多年里，他雕過戲曲人物、仿古器具、抽象作品、歷史人物、民俗人物……所用的工具不過是自制的一小段竹子、一桿毛筆、一小截不銹鋼條。

在這些創作歲月中，許多人慕名前來求學，但卻沒有一個人堅持下來。“雕塑是藝術行業中最累的。”陳老說，這也是最需要耐心的。現在很多青年學生，吃不了這個苦，受不了這樣的漫漫長夜。在創作神話故事《五鬼鬧判官》的過程中，僅解決其形象表達，陳老就耗費了半年的時間。

他在《黃河泥人傳神藝術》里這樣寫到：“傳神是一個比較抽象的概念，它是人們對藝術品的一種感受。傳神的‘神不是神仙的神，也不是精神的神，它是具有鮮活藝術生命神韻的體現，是對作品真實情懷的領悟和對這種情懷的逼真表達。”

泥人是靜止的藝術，是表達動作過程中的瞬間，是動態的靜止。只有通過觀者的想象與錯覺才能使其產生動感。雖靜似動，才能使人產生聯想得到藝術的享受。所以，當煙霧無法塑造的時候，《吸水煙者》就選在剛開始吸而尚未點著的一瞬間，這就比已經點著在吸煙要有趣得多了。

如《吸水煙者》這樣的作品，陳老做了一個系列——濟南民俗人物。“這些都是舊社會里的民俗人物，也是一些老行當，很多已經消失了，我希望用泥人記錄下來，為后人留個資料。”這些作品有補鍋匠、剃頭匠、泥瓦匠、修鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、更夫、小人書攤等等，為我們再現了一段段歷史記憶，使我們仿佛置身在歷史的場景中。

當人們都在追逐著新與快的時候，陳老卻在追逐著老與慢。

“隨著時間的步伐越發匆忙，我們生活中很多非常好的老手藝，正被大工業沖擊，慢慢退出了歷史舞臺，再加上學手藝的人越來越少，大量的傳統手藝隨著掌握這門技藝的手藝人的消失而消失，漸漸退出了生活的舞臺，從我們身邊悄然逝去，如今大多已成為歷史的記憶了。”池清泉在《黃河泥人彩塑藝術 陳俊嶺民俗人物作品集》的前言中寫到。雖然這種“消失”是一種必然，是歷史發展的規律。“但這些已經或正在消失的行業都曾經輝煌過，曾經陪伴人們成長，在懷念過去的時候，它們時不時會從記憶中跳出，溫暖著我們。”

所以，陳老拒絕論價作賣這些他對過往生活的回憶，對歷史的回首。他總說，自己只是喜歡做這些，為著好玩。

“玩”字仿佛點破了陳老的心境——為著藝術而藝術。他只創作自己喜歡的東西，無論是沉浸在戲曲中的青衣，還是以假亂真的仿古器具，或是醉得不亦樂乎的酒仙，每一樣都沉醉在自己的世界中。能這樣心無旁鷺地創作自己喜愛的事物，也是陳老“拿著退休金，生活有保障”的支撐。而很多如他這樣的民間手藝人卻并沒有這樣一層物質保障，最后要么改行要么順流了。

民間藝人自來苦，沒有多少人關心他們，不然高應美也不會落得餓死收場。“所以，職業和事業（愛好）的關系要處理好，有了穩定的職業才能保障事業。”陳老說這樣才會將功名利祿與創作分離開來。只有解決了衣食住行的問題，一個人才能沉下心來去思考藝術的問題。

正是憑著那些自制的簡單工具與對手藝不簡單的嚴謹和認真，陳老先后獲得“山東（20位）杰出民間工藝大師”“濟南市十大民間藝術家”“濟南市民俗文化遺產保護十大杰出人物”的稱號。

時間對于生命來說，既是一種生長也是一種枯萎。許多人在時間中找不到自己的位置，也找不到自己的多重生命表現，因而在生活里展現出萎頓與落寞。而陳老的幾十年退休生活，他沒有感到時間漫長，也沒有感到寂寞，而是在塑造舊時光里尋到了自己的新生命，找到了精神寄托。這種喜愛和動力，也使得現年80歲的他依然沒有停止創作，“雖然現在手不如以前穩了，但還是會慢慢做”。在他的計劃里，還要塑一個刻章的、一個做土紙的，而有一個拉洋車的，已經構思兩年了。

每次凝望展架上的泥人，陳老都會發自肺腑地開心，講解起來也是滔滔不絕，就像回到了老時光。這個手藝人或許比其他的手藝人更幸運，幸運的是他一生過了至少兩種生活，一種是職業生活，一種是以職業養活的事業生活。他也像其他手藝人一樣，將自己對生活的觀察、體驗和思考用雙手將其生命神韻表現出來，為自己架構一個至高無上的精神世界，不逐名利，僅僅為心中那份生活的信仰。所以陳老屢屢提起高應美的故事，要去翻找他看到這則故事的報紙，他想把這樣不迎合世俗節奏的人的故事講給更多人聽，期望每一個手藝人都用心去對待藝術，也希望這些民間藝人能獲得更多的關注。