畫家徐進與民俗二三事

歐陽珂珮

畫家徐進

徐進，1942年12月生于北京。1978年受聘于《工人日報》社，擔任專職畫家創作漫畫和主持漫畫專刊編輯工作，高級編輯，享受國務院頒發政府特殊津貼的專家。現任中國新聞漫畫研究會顧問、中國美術家協會漫畫藝術委員會委員、北京市民間文藝家協會理事、北京市老舍研究會會員。他的漫畫以諷刺為主，在《工人日報》上辟有個人漫畫專欄，并經常擔任國內外漫畫賽事的評委。作品針砭時弊，構思睿智、筆鋒犀利、造型講究，深受讀者青睞，其水墨畫多被展覽館和個人收藏；其創作和編輯的作品曾10次獲得“中國新聞獎”。

說起徐進先生，除卻他的漫畫成就，印象最深刻的交往二三事，便與民俗密不可分。

我常有機會去北京，因徐進伯父和方成爺爺與家父皆是好友，亦都是新聞出版圈中人士，便時常有相會。

一次徐伯父作東給方成爺爺做壽，拉我們到北三環的一家餐館。進門牌匾便道“老北京”。一入席，只見桌上擺滿了北京人喜歡的各色小吃：老北京的焦圈、豆汁，山西的油面兒、窩窩頭……徐進先生便饒有興致地指著一還冒白煙的籠屜問我：“你覺著它們像啥？”我答：“像耳又不像，似乎太小了！”引得席上大笑，徐先生也笑著，夾起其中一片放到我碗里，說到：“所以這是‘貓耳。”我再仔細看去，暗色的面皮隔水蒸過，半透著光亮，隱隱還帶著齊整的紋理，倒真有幾分貓咪內耳的意蘊來。據說貓耳朵也不止這一種，在這間小吃店，這種“莜麥貓耳朵”是最受北京人歡迎的。不止是這個，各色的北京小吃形態各異。聽得徐先生侃侃而談那每一個小吃的歷史和背后的小故事，飯桌氣氛更是活躍。老爺子們聽著也來了雅興，紛紛說起老北京才知道的那些事兒。方爺爺特愛焦圈豆汁，夾起焦圈聲明：“我可是老北京呢，瞧這焦圈豆汁，可不是老北京的最愛嘛！這家做得地道！外地人可是不知的……”苗地先生也高聲稱贊此間豆汁味兒純正。于是我也好奇地喝了一口，卻一下子尷尬在那兒——吐也不能，咽也不能，好容易屏氣吞了下去，還沒來得及感受到點“美”的味覺，剛剛那一臉怪樣兒已全然被徐先生看在了眼里。他大笑著跟方爺爺說：“瞧瞧，丫頭可喝不慣豆汁呢。”說罷便教我焦圈與豆汁相配更佳，若佐以芥菜頭的醬菜絲才算講究，又說到豆汁為何被北京人偏好等等。無論是出自他口中的描繪，抑或是呈現在筆下的部分，都傳神地展現了這樣的畫面：“灰綠的色澤，透著淡淡的光；入口酸中帶著微澀，飲罷卻有回甘的物態，以及被挑動的好這一口的食客味蕾被滿足時的表情”。于是，一同吃飯也成了非常有趣的事兒，不僅有各式味道、各種故事，那各色形態和人物的情態也隨之被帶入他的畫境，然后成了新的故事。那些畫作仿佛民國時期的陳師曾先生留下的《北京風俗》里那般，在寥寥數筆間“尋常市井入丹青”“于游戲之中，寓警世之意”。

徐進先生用他對生活的敏銳觸覺捕捉著散落在民間的風俗畫卷，如端午漫筆中展現的“鑼鼓絲竹即開場，白蛇傳奇世無雙”“采得菖蒲釀美酒，賦詩填詞踏青游”以及“持艾簪蒲額頭王，彩線纏粽保安康”“端陽驅疫笙歌怒，龍舟競渡躍中流”，讓這些被保留或者改變的文化，跟隨他的筆下線條連綴成串。他不僅僅是再現了一些民俗，更重要的是，在講述一個又一個有趣的、生活里變或不變的故事。