端石太史硯

朱曙光

太史硯式宋時已盛行，發展到明代，有部分太史硯的局部發生了變化，即硯體越來越高大，硯池卻越來越窄細。

明代謝肇淛當時就非常反對這種硯式，認為這很不實用，害得他用硯時還得另備筆池甚至大碗應付。他在《五雜俎》卷十二論硯時說：“今之端研，池皆如線，無受水處，亦無蓄墨瀋處，其傍必置筆池。若大書，必置碗盛墨，亦頗不便。”但當時就是以硯池窄細為時尚，倘若硯池做大了，價還賣不上去：“間有斗槽者，便為減價。”他覺得這是制硯者光追求賣相，根本就不考慮使用者的感受：“此但論工拙耳，非擇硯者也。余蓄研多擇有池者，吾取其適用耳，豈以賣研為事哉？”他還找到了知音：“及考宋晁以道藏研，必取玉斗樣，每曰：硯石無池受墨，但可作枕耳。乃知千古之上，亦有與余同好者。”

明代太史硯池變化是否有其文化背景？這個尚待研究。但今天我們如果純粹從欣賞的角度看，太史硯的硯池因窄細而顯得深邃，比敞開、淺闊、寬大硯池的一覽無遺更讓人覺得覺得含蓄而耐看。

同時，太史硯形體厚重，不便移動、洗滌，其墻足還特別容易折損，所以使用起來并不是很方便。相當一部分傳世的太史硯使用痕跡不明顯，硯堂中少有磨損，說明此類硯以前并不經常使用，可推測其更主要的功能可能是作為書房書案的陳設。

雖然太史硯形態刻板、較少變化，但喜歡此硯式的硯友還是不少，以致今日市場上太史古硯已不多見。十幾年前，我認識一硯友，他見到太史硯就收，尤喜硯形碩大、硯高超常者。問其故，此兄笑答：“便宜啊，你想想，這么一方長二十多公分、高八九公分的硯臺，那時要用多大一塊硯石才能制成？！”當時聽了一笑了之，心想：你到底是買硯臺還是買硯石？今日回想起來自有道理在其中，古時硯材開采頗不容易，能制太史硯的端石一般質地純凈、無明顯瑕疵，材質屬上乘，制作一方太史硯成本不會低的。但早先古玩市場上的太史硯價格卻并不很高。

遺憾的是，這類太史硯后來很多遭遇不幸，被動了手術：硯池常被“硯以用為上”者毫不憐惜地鑿大，挖深，手段極其“粗野、殘忍”，令人慘不忍睹。我有時遇見了這樣天生麗質的受害者，還是忍不住會動了惻隱之心將其收入寒齋中。