私人太空之旅夢有多遠

郗斯

一記警鐘

今年2月，國外媒體曝出一則重磅消息：轟動一時的“火星一號”（Mars One）移民計劃，很可能是一個騙局。該計劃由荷蘭一家私營性質的公司“火星一號”推出，2013年開始在全球范圍內招募志愿者，聲稱將在2023年將最終選出的2男2女送往火星永久定居，年滿18歲者只需繳納不多的報名費（在中國是11美元/人）即可申請。這場有去無回的旅行計劃，在世界范圍內吸引了8萬多名太空愛好者報名。

在全球諸多由民間自發推出的太空探索項目中，“火星一號”計劃是最引人矚目的一個，因為它意味著，私人太空探險終于不再只是超級富豪的過山車游戲，普通人也可以踏上探索浩瀚宇宙的征程。

但就在今年2月，該項目負責人在接受采訪時突然改口，稱項目的復雜性遠遠超出想象，2023年恐難成行。媒體調查時也發現，“火星一號”注冊于2011年6月23日，雇員僅有一人，公司資質可疑，整個計劃也很不靠譜。令人無限憧憬的火星定居計劃，極有可能只是一個宇宙級商業圈套。

如果確屬騙局，“火星一號”計劃必將成為人類太空探索史上一大丑聞。很多人因此對太空旅行的前途產生懷疑，還有人瞬間聯想到不久之前發生的兩起航天災難。

2014年10月28日，美國軌道科學公司（Orbital Sciences Corporation）的“天鵝座”貨船在大西洋沿岸發射升空。該飛船原計劃向國際空間站運送5000磅補給和實驗材料。誰都沒料到，火箭升空10秒后就在半空中化成一團巨大的火球。

禍不單行。就在四天后的11月1日，英國維珍銀河公司（Virgin Galactic）用于搭載旅客的“太空船二號”商業載人飛船在測試期間發生爆炸，兩名飛行員一死一傷，太空船殘骸四散墜落。短短一周內，商業航天公司的兩次重大行動均以失敗告終。在那之后，美國一度高歌猛進的太空私營化進程戛然而止，低調了許多。

直到現在，“火星一號”計劃的真假依然眾說紛紜，疑云重重。加上商業載人飛船連續失事，人們對于太空旅行技術層面的信心也有所動搖。太空探索這個“高大上”的領域，是否應該向私營開放，以盈利為目的私營企業，能否承擔航天事業天然的風險，人們不再那么確定了。

商業化有風險

此前，媒體關于幾次私營航天器爆炸的報道，大多聚焦于事故原因，而很少探討另一個重要問題，那就是私營太空飛行本身的風險。

雖然飛機已經問世一百多年，但直到現在，飛機旅行仍然讓很多人感到不安。這種擔心是有道理的——先不論人類與生俱來的高空恐懼癥，從概率上看，我們每次登上一架商業飛機，都有千萬分之一的可能性無法活著下來。

而太空飛行的風險又是另外一個級別。英國維珍集團掌門人理查德·布蘭森（Richard Branson）曾經直言，商業化太空探險現在還處于初期階段，這意味著，每一位勇敢的宇航員或志愿者都必須承受巨大風險。從萊特兄弟發明飛機開始，人類花了60年才把商業飛機安全系數提高到現在的水平。就算某一天民用太空旅行全面開放，也并不意味著太空旅行能像普通飛行一樣安全。“雖然我們可能會盡力壓縮期限，但是也別指望太空旅行一兩年內就能發生。”布蘭森說。

在維珍銀河提出“太空船二號”發射計劃時，就有安全專家多次發出警告，稱這次發射并不安全。但維珍銀河并沒有因此取消計劃。爆炸發生后，國際太空安全促進協會火箭推進專家卡洛琳·坎貝爾（Carolynne Campbell）表示：“我很抱歉，但必須說我對這次爆炸一點也不意外。這樣的結果是預料之中的，試飛風險之大無異于玩俄羅斯輪盤賭。”

另一方面，從當年美國商人丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）花2000萬美元登上國際空間站、完成8日太空冒險之旅，到現在只要幾十萬甚至幾萬美元，就能預定一次亞軌道失重體驗，私人太空旅行的成本越來越低，開始向越來越多普通人敞開大門。據了解，一些私營航天項目已經將一次火箭發射的標準費用降到5400萬美元，只有過去的1/2甚至1/4。這讓很多人倍感擔憂，因為成本的大幅下降很可能給太空旅行帶來額外風險。

包括對火星計劃，也早有人提出疑問：人類目前只成功發射過幾個火星著陸器，2023年移民火星，技術從何處而來？計劃是否太過“躍進”？科技的發展速度，能趕得上人類探險欲望的膨脹嗎？

太空卡位賽

安全顧慮和反對之聲一直存在。然而，太空旅行私有化進程已然無法阻擋，火箭、空間站和太空軌道正前所未有地向企業甚至普通人開放。國家和私營公司之間爭先恐后，在亞軌道上爭相“卡位”，生恐落后。美國剛剛因為兩次事故“安分”了一陣子，英國就在今年3月宣布了8座太空港候選城市，并聲稱將在2018年啟用太空港，重點用于發射低成本火箭飛機，希望借此在未來的私人太空航行產業發展中取得先機；“太空船二號”去年11月初剛在沙漠折戟，造成一名飛行員和5億美元巨大損失，維珍銀河就宣布下一艘飛船將在2014年底完成建造，如果成功投入運營，將成為人類歷史上第一艘亞軌道私人旅行飛船。私營領域的太空競賽根本停不下來。

所謂亞軌道飛行，即剛剛脫離地球大氣層、進入太空邊緣的飛行。它并非我們通常意義上所說的太空漫游，但可以以較低成本讓乘客體驗失重狀態、從100公里高空俯瞰地球。這也是目前私人太空旅行項目的主要形式。

這種新時代私營太空競賽，固然是源于科技的進步，但更是源于利益的驅動：各國、各企業都在瞄準商業載人運輸這塊大蛋糕。

美國官方數據顯示，全球私人航天產業規模超過2000億美元。太空旅行已經成為新的非主流旅游風潮——最著名的代言人莫過于英國物理學家斯蒂芬·霍金。雖然受困于輪椅40多年，但他一直想進行一次太空旅行，去年“太空船二號”出事前還打過一次“廣告”，公開表示：“希望能搭乘理查德·布蘭森的維珍銀河飛機進行太空旅行。”2007年，他曾經成功體驗過多次零重力飛行。

隨著成本的降低，越來越多普通人也開始追逐自己的太空之夢。目前全球已經有數百人預訂了太空旅游行程，價格從9.5萬-20萬美元不等。

覺察到市場的火熱需求，企業開始積極探索私營太空旅行之路。1969年7月20日，阿波羅11號完成第一次探月任務，當時的美國泛美航空公司立刻抓住時機，向夢想到月球旅行的乘客們“預售”前往月球的機票，結果收到大量預訂。但直到1991年公司倒閉，月球旅行也未能成行，那些預售客票也成為收藏家追逐的無價之寶。

自此以后，多家航空公司都發起過民用太空旅行項目。美國比格羅宇航公司（Bigelow Aerospace）發射了可膨脹航天器 “起源”；理查德 . 布蘭森創立了世界上首家商業太空旅游企業維珍銀河；波音公司和太空探索技術公司SpaceX攜手，共同贏得了68億美元政府外包合同，將打造往返于地球和國際空間站之間的“太空的士”，專門為政府運送宇航員。

SpaceX的創辦者，同時也是特斯拉汽車的創始人埃隆 . 穆斯克（Elon Musk），是太空創業者的典型代表。目前SpaceX正在運行移民火星并在火星建立社區的計劃。在此之前，2013年12月4日，SpaceX公司的獵鷹9號火箭（Falcon 9）成功從佛羅里達卡納維拉爾角發射升空，將一顆商業通訊衛星送入預定軌道，成為全球首個成功發射運載火箭的私營企業。

總而言之，只要有足夠資金，私企就可以越過政治門檻和經濟風險來建立自己的太空計劃，包括私人觀光旅行、空間站住宿、幫助政府往空間站運送人員、貨物和儀器等。

私營背后的國家博弈

不得不說，私營太空產業近乎倉促的發展，離不開政府的默許和扶持。在美國，其私營太空產業發展持續加速，背后更是有著美俄博弈的政治性根源。

2011年美國航天飛機全部退役后，國家航空航天局（NASA）若要向國際空間站運送人員，只能依靠俄羅斯的載人飛船。俄羅斯“聯盟號”太空飛船是現在搭載宇航員往返國際空間站的唯一工具，而每張“船票”都要花掉美國政府7100萬美元。

對急于擺脫俄羅斯依賴癥的美國來說，商業化幾乎是一個必然選擇。尤其是在烏克蘭危機后，美俄關系進一步冷淡，俄羅斯一度威脅拒絕為美國提供運載火箭，這迫使NASA進一步倒向私營伙伴，利用自己的雄厚資源，積極推動航空私營化進程。

而同樣作為航天大國的俄羅斯也逐漸放開手腳。私營的Dauria航空航天公司于2013年發射了自主研發的第一顆地球衛星，打破了俄羅斯在建造和發射衛星方面的國家壟斷。

在美國人看來，私營企業運轉效率更高，能夠擺脫各國航天機構官僚主義的束縛，更加符合美國商業文化的本質，政府在外包過程當中可以通過競標實現最優選擇。SpaceX等公司的成功發射，也證明了私營航天確實能夠有效降低成本，從而在航天市場上擁有一席之地。盡管很多航天專家都認為，正是這種不合時宜的“節儉”，為去年的兩次重大事故埋下伏筆。

近年來，NASA為了防止私營企業出現一家獨大，同時推進了多個商業開發項目，尤其是在商業太空載人飛行方面。除了波音、SpaceX和塞拉內華達這些航天科技巨頭，其他領域的商業資本也開始涌入。網絡付款公司Paypal創始人彼得·蒂埃爾（Peter Thiel）、亞馬遜網站創始人杰夫·貝索斯（Jeff Bezos） 等都紛紛涉足商業航天。就連“火星一號”公司，也聲稱是NASA的合作伙伴。這進一步引發了人們對于航天私營化速度過快的擔憂。

“我看到很多硅谷神童也開始投身航天領域，我擔心他們會把科技公司先推出產品、再逐步修補的那一套也帶進航天領域。”美利堅大學（American University）太空政策專家、暢銷書《太空與美國式想象力》（Space and the American Imagination）作者霍華德·麥考迪（Howard E. McCurdy）說，“你可以拿這種態度做智能手機、做電腦程序，但我不確定你也能拿它來開發太空飛船。”