等

呂紅霞

1村頭的老槐樹下，大人們搖著蒲扇乘涼，孩子們就在旁邊玩“過家家”。她長得漂亮，人也聰明乖巧，是男孩們爭相追逐的對象。他和她一直搭檔。那天，有個叫泥蛋的孩子，想要英雄奪美，她不愿意，英雄惱羞成怒，轉而威脅，讓她屈就。他看見，怒從心頭起，一拳揮向泥蛋。結果，他被打倒在地，一臉抓傷。

大人聽見聲響，過來勸架。他一臉委屈，泣不成聲，說泥蛋和他爭媳婦，他不能讓她嫁給他。她用手給他擦臉上的傷痕，淚如雨下，說你放心，我不會變心的。

大人們忍俊不禁，他也滿臉淚痕咧嘴笑，牽著她的手去抓知了猴。她抓得多，都給他，讓他吃個夠。

那時候，她九歲，他八歲，青梅竹馬。

2秋天的晚上，她在家里跟著母親學紡線，他被一個陌生人帶到她家門前，氣喘吁吁，驚魂未定。戰火燒到了他家所在的村，他是逃難來的。陌生人是他爹的朋友，來接他去徐州匯合。

她送了他一程又一程，直到村外十余里。他牽著她的手，不舍得松開，一遍又一遍地囑咐：你一定要等我回來！一定要等我回來！

她從衣兜里掏出兩個煮雞蛋，悄悄地塞給他，說，你放心走吧，我一定會等你回來的，一輩子都不會變心！

那一年，她不及豆蔻，父母已為他們訂了親。她是他名正言順、未過門的媳婦。

3歲月如流，止戈散馬。村頭多了一個眺望的身影。一年，兩年，幾年過去，盼來的零星消息是，他隨父親去了臺灣。

兒時的小伙伴們紛紛勸她，他不會回來了，不要再等了，另找戶好人家。她不信，不肯，大病了一場，昏迷了四天。醒來后，想象著他的樣子，一針一針地納鞋底，為他做鞋。

她癡等他的事十里八鄉傳遍，許多小伙子心生傾慕，托媒人上門提親。她一概婉言謝絕。她說過要等他一輩子的，說話就要算數。

那時候，她已亭亭，年華正好，同齡的姐妹已陸續結婚生子。他杳無消息。

4爹娘老了，病了，她盡心盡力地服侍，劈柴燒水，煮茶熬藥，還要踮著小腳，像男人那樣出工、掙工分。日子艱辛，但她目光堅定，稀疏的歲月因為充滿濃稠的等待而充滿力量。

娘親彌留之際，緊抓著她的手不放，老人用盡所有力氣，留下一句遺言：他回來的時候，別忘了到娘的墳頭說一聲，好讓我放心。娘親望向門口的雙眼，至死都沒能閉上。

那些年，她容顏漸老，雙親辭世。他仍無半點音訊。望著她孑然的背影，村里的年輕人竊竊，他們不懂，是時光蹉跎了華年，還是戰爭蹉跎了愛情。

5又是深秋，她正在院子里翻曬玉米，不斷有枯黃的樹葉落在肩頭。只聽半掩的門，吱呀一聲，開了。

是他！

他回來了，西裝革履，溫文爾雅。

他到臺灣后，念及此生恐難再見，便另娶妻生子。只是這些年來，她始終像一顆將熟未熟的青梅，高掛在他的心頭。這次回來，便是為了尋她。

看著她蒼老臉上的皺紋，和兩鬢清白的時光，他禁不住老淚縱橫。是他，害了她呀。她卻沒有怨懟。猶如鐵樹開花，這一生，能再見上一面，已無遺憾;這一生，有他這句話，她的浪漫，不流俗。

那一年，他們年逾古稀，鬢生華發。

6他為她蓋了房子、修了院子。可是，這房子咋這么冷、這院子咋那么空呢？

回到臺灣不久，他溘然長逝。消息傳來，她一語未發，與世長辭。據說，她走得很安詳，嘴角甚至還有淡淡的笑意。

她叫李加秀，山東費縣梁邱鎮西莊村人。他叫張紹成，是她的表弟，她心里的丈夫。

7十多年后的初冬，我站在她獨眠的墳前，面對枯草蕭瑟和墓碑滄桑，寂寂無聲，可心底在一遍一遍地追問：

這一生，你最想得到什么？

——在這個世上感覺被愛。