許瑾
她帶著農(nóng)村人的豪爽來到北京
將紙對折疊合,剪刀一別一拐,曲徑通幽,舞動如龍蛇,再用刀片厘出穗、毫,在這一裁一剪,起承轉(zhuǎn)合間,縱是最普通的紙片,亦被賦予了生命,“造物主”,是張?jiān)掠⒌哪请p手。
張?jiān)掠⑹莻€民間剪紙藝術(shù)家。初來北京那兩年,一次張?jiān)掠⑷⒓诱箷粋€退休的大姐,非要請她吃飯。她想起老家人常說的出外不比在家,要多謹(jǐn)慎,于是婉拒了。大姐堅(jiān)持要請,說喜歡她的作品,真心想交她這個朋友,張?jiān)掠⒁妼Ψ窖赞o懇切,就沒忍再推辭。大姐優(yōu)雅健談,張?jiān)掠?shí)在淳樸,一頓飯吃得賓主盡歡。吃完飯張?jiān)掠⒁撸蠼阌彩抢鴽]讓回去,晚上又帶她回自己家住宿,張?jiān)掠⒌胗浿遥诙煲辉缬忠撸蠼阌至羲诩页栽绮汀髞恚乩霞艺f起這事,家人都覺得后怕。
而今,張?jiān)掠⒃诒本┵I了房安了家,從農(nóng)家女搖身一變?yōu)槌抢锶耍欢亲永锶詻]學(xué)會防備,鄉(xiāng)里人的淳樸俠氣仍時常出來“作祟”,從交友就可見一斑。那個退休的大姐,現(xiàn)在成了張?jiān)掠⒌暮门笥眩暮芏嗪糜讯际沁@樣萍水相逢來的,有藝術(shù)家,有成功者,也有和她一樣淳樸善良來自農(nóng)村的兄弟姐妹。
說起2007年張?jiān)掠肀本┌l(fā)展,機(jī)緣很巧合。那次她跟著菏澤市林業(yè)局來北京參加農(nóng)展,北京一培訓(xùn)學(xué)校的校長一眼看中她的作品,說要專門在學(xué)校為她開一門剪紙課,邀她來當(dāng)老師。事發(fā)突然,剛回到老家,還沒容她想好,那校長便帶著教務(wù)主任專程追了來,她覺得人家千里迢迢趕來,哪還好意思再拒絕!就這樣,連行李帶人給拉到了北京。
只讀過一年書的張?jiān)掠⒈谎ケ本┙虒W(xué),這是村人至今仍津津樂道的話題。然而,工作了沒一年,張?jiān)掠⒕筒辉冈俸灪贤耍瑢W(xué)校嚴(yán)格的時間安排,讓她覺得失去了自由。
昏黃的煤油燈下,她的手在飛舞
張?jiān)掠⑹巧綎|省鄄城縣閻什鎮(zhèn)辛集村的一名農(nóng)家女。小時候,穿著母親繡的花鞋,她有時會不舍得走路,生怕驚擾了上面的蝴蝶和花。走在街上,張?jiān)掠⒌难劬偰艿谝粫r間瞄到一些美麗的圖案,每當(dāng)這時,她都會假意彎腰系鞋帶,將印有圖案的紙或塑料從地上撿起來。晚上,回到自己的小屋,再拿出來細(xì)細(xì)揣摩,反復(fù)試驗(yàn),直到剪出來的圖案惟妙惟肖,一樣的精美。
一盞煤油燈,一把小剪刀,一個刮胡子用的刀片,是張?jiān)掠⒓艏埲康牡谰摺D菚]有培訓(xùn)班,連本教科書也找不到,全憑自己琢磨推敲,張?jiān)掠o師自通學(xué)成了。農(nóng)家小院里雞鴨豬狗的喧鬧與寧靜,放羊時睡在草地上的悠然自得的鄰居老大爺……她總能想著法子剪出一些新花樣,經(jīng)常剪著剪著就入了迷,破曉方休。
白天,她和小姐妹們一樣去廠里打工織地毯,表情平靜,沒有人知道她的心事,剪紙都是她偷偷做的,連家人都不知道。
那些年,她做過一個意味深長久久難忘的夢,她夢到一群麒麟,正騰云東飛,只她一人看得見,她很著急。生活中的張?jiān)掠⒁仓薄K裏o數(shù)次要“飛”,可每次都經(jīng)不住母親的哀求:“閨女,再織一年地毯吧,等家里寬裕了,就讓你出去。”現(xiàn)在說起來,張?jiān)掠⒁稽c(diǎn)也不抱怨。她理解母親,貧苦家的孩子,排行靠前又聽話能干的往往被母親發(fā)展成小幫手,為了家庭生存做出犧牲。起初會有委屈,但漸漸內(nèi)化成了習(xí)慣。后來有一年,張?jiān)掠⒄j釀著離婚,突知懷孕,她第一想法是把孩子生下來,送給多年未生育的哥嫂,為娘家延續(xù)血脈。
藝術(shù)人生背后糾結(jié)的愛
在那個有關(guān)麒麟的夢中,張?jiān)掠⒁姶蠹也幌嘈牛妥愿鎶^勇,帶眾人飛到天上去。但見奇花吐香,云霧縈身,金光威猛的麒麟飛旋嬉鬧,煞是可愛,與她的生活形成鮮明對比。村里比她還小的女孩個個都訂婚了,家里也開始催她。
她覺得心里發(fā)冷。她熱愛如生命的剪紙,在這個連溫飽都成問題的家中,只有過年時那年年有“魚”的窗花能被關(guān)注吧。
婚最終還是訂了,那年她16歲。用張?jiān)掠⒌脑捳f,當(dāng)年她看都沒看丈夫,全憑家人作主,后來又結(jié)了婚。婚姻對她來說是個巨大的包袱,那時的她惶惶不可終日,一心想學(xué)點(diǎn)知識,生怕一不留神被生活淹沒。她固執(zhí)地認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)和夢想勢同水火,必須犧牲一個。
新婚第一年,臘月二十六結(jié)的婚,丈夫除夕就返北京打工,第二年臘月二十八才回家,一直就這樣來去匆匆,結(jié)婚兩三年,夫妻倆沒見過幾面,也沒親熱過。
丈夫想讓張?jiān)掠肀本牌乓恢弊钄r著,直到幾年后才成行。剛到北京,她就對丈夫說想去進(jìn)修,丈夫不肯拿錢“浪費(fèi)”,關(guān)系就有些僵持。一個和丈夫一起打工的朋友,被張?jiān)掠⒌尿\感動,說要帶著她的作品去博物館找人看看,丈夫攔著不讓去,作品也不讓那人碰。她氣不過,沒幾天就回了家。
婆婆嫌張?jiān)掠⑿母撸哉Z里加槍加棍把她說了一頓。自小沒受過言語暴力的她委屈得慌,從此對婆婆心存嫌隙。在張?jiān)掠⒖磥恚牌盘^強(qiáng)勢,對公公和丈夫非打即罵,指桑罵槐的功力堪稱一絕,你心里委屈,又不能答話,那份憋屈真能把人逼死。將近一米八的公公常年逆來順受,張?jiān)掠s不想這般過一生。見丈夫也是事事聽母親安排,她越想越難受,就暗暗下決心要離婚。一年后她才盼來丈夫,多次故意往離婚上引話,丈夫卻顧左右而言他,還沒找準(zhǔn)機(jī)會正式攤牌,卻懷上了孩子。
采訪時,張?jiān)掠⒄f起丈夫和婆婆,雖有委屈有抱怨,但抱怨里又有愛。特別是說起丈夫當(dāng)年在北京吳橋,由保安到經(jīng)理的奮斗歷程,她言語中的驕傲壓都壓不住。而她和婆婆的矛盾,全部是因?yàn)樗膲粝氩槐黄牌沤蛹{。那一刻我突然覺得,張?jiān)掠⒕褪莻€尋求家人認(rèn)同的孩子啊!也許對她來說,早年間在事業(yè)上沒有得到家人的支持和鼓勵,是人生很大的一個遺憾。
張?jiān)掠⒊Uf自己來北京來晚了,不然可以發(fā)展得很好。然而和她聊天時,你會發(fā)現(xiàn)她本有很多次“飛黃騰達(dá)”的機(jī)會,最終都被撒手放走了。即便如此,她的名氣仍慢慢大了起來,三八紅旗手、政協(xié)委員……家鄉(xiāng)所給的榮譽(yù)給了異鄉(xiāng)的她更大的動力。她的作品《八十七位神仙卷》、《紅樓夢》等多次斬獲行業(yè)比賽一等獎,被多家博物館收藏。她本人還被北京語言大學(xué)、北大等高校邀為客座教師。現(xiàn)在的她是北京婦聯(lián)巧娘,定期為下崗者、老人、兒童授藝。很多六七十歲的老太太,都跟著她學(xué)會了剪紙并實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)收;2008年,她教的一名北大附小的9歲男孩當(dāng)年就在全國剪紙比賽中獲得了一等獎。在這條藝術(shù)之旅上,她付出了很多,也得到了別人沒得到的藝術(shù)享受。
那些為追逐夢想所歷經(jīng)的坎坷,都如年少時的那個夢,后來被張?jiān)掠嫵觥⒓艉谩⒄洳亍?/p>