鼴鼠老師“故事課”

十一月故事： “鬼才導演”寧浩講述“混大成人”

《混大成人》是著名導演寧浩和電影專家林旭東的長篇對談錄，在這本書里，寧浩講述了自己有點“瘋狂”的成長史，和《瘋狂的石頭》等電影背后的故事，展現了一個我們所不知道的寧浩：熱愛畫畫，報考大學才發現自己色弱;讀中專時，瞧不起學習影視制作的同學，讀大專時卻陰差陽錯進了這一行;拍攝MV得心應手之時，為了去心結報考北京電影學院，讀的卻是圖片攝影專業;《瘋狂的石頭》靈感，竟來自寧浩與人合租房子的經歷……“藝術需要一些瘋狂”，人生又何嘗不是如此？當然，這種瘋狂不是真的發瘋，而是能使人排除萬難、抵達理想的執著情懷。這，或許就是“鬼才導演”寧浩成功的“秘訣”所在。

成長：上帝開了一個玩笑

寧浩生于上世紀70年代末，長于80年代，他說那是個“偉大的時期”，大量信息涌入，什么奇奇怪怪的東西都能看到。帶有強勁風格的西北風音樂、崔健、搖滾樂的第一波浪潮，蘇童、莫言等當代作家的優秀作品，詩會、畫展，新時代的戰鼓敲打著他幼小的心靈，撞出啟蒙的火花。寧浩在山西電影學校（中專）學畫畫時就和朋友們搞樂隊，彈吉他，唱歌。畢業后，他被分配到半死不活的山西話劇團，溫水煮青蛙的生活足以讓一個熱血青年崩潰。

那時候，寧浩在一個琴行幫忙，老板張敬云比他大十來歲，寧浩當時想開個服裝店，他已經準備向現實妥協了。張敬云和他說，你應該去讀書。道理很簡單，你想做生意，四十歲的時候也可以做，可是讀書，只有現在能干。他的話正暗合了寧浩的潛意識：離開這里。于是，寧浩去了北京，代價是家里斷絕經濟支持。而更大的打擊是一次體檢中他居然檢查出色弱，畫了快十年的他，苦想了三天，最終決定放棄畫畫。

在萬般不情愿的情況下，寧浩上了北師大藝術系的制作專業，帶著沮喪的心理“混”了一年。為了解決生存問題，他開始學攝影，給歌手拍圖片，美術基礎讓他能很快進入工作狀態，后來又給歌手拍MV。到了第二年，大量拍課堂作業，他才覺得自己能干制作了，慢慢有了興趣，他的作品也開始引起老師們的注意。老師說你的作業拍得挺好，將來是有可能做故事片的人，所以你應該好好學習。那時的寧浩覺得自己確實對制作感興趣了，他可以從繪畫那里偷能量往制作這件事上挪了，后來，他的畢業作品《星期四，星期三》獲得了當年北京大學生電影節最佳導演獎和中國大學生電影數碼媒體競賽銀獎。

通向電影的那扇門已悄悄為他打開。

素材運用指南：成長往往伴隨著一步步放棄的痛苦，只有蛻變，才有新生。在寫作“成長的代價”“門”“放棄與獲得”等文章時可以運用寧浩成長的經歷。

《香火》：無心插柳柳成蔭

24歲時，寧浩考上了北京電影學院攝影系，他的電影處女作《香火》就是在這一時期完成的。當時有個老師給他找了個投資人，可在寧浩看完景準備選演員的時候投資人卻突然撤資。如果要等就得等到第二年春節才有符合電影氣氛的環境，寧浩就是不愛等的脾氣顯露出來。就當是完成學生作業吧，他也要拍出來。于是他把自己攢的幾萬塊錢拿出來，為了降低成本，就用DV拍攝。演員沒有，他就找幾個山西當地的同學，分配一下誰演誰，大年三十開拍。

開機頭一天機器就凍壞了，大家就生一堆火，沒事過去烤一烤，烤完拿軍大衣一裹，就這么拍了半個月，都不覺得苦，還覺得好玩，晚上回來還打打麻將什么的，誰輸了脫光衣服到樓底下跑一圈。很多時候，他們都是早上起來才想起來今天這場戲誰來演，然后跑到街上去找，唱歌的就找正在唱《杜十娘》的賣菜的來演，演蹦蹦車司機的真的是個蹦蹦車司機，都是本色出演，初一拍到十五，這戲就算拍完了。

拍完電影，回到學校，趕上了非典，全城恐慌，連畢業證都是隔著校門給塞出來的。沒事兒閑著的寧浩就剪輯《香火》，那時的他只是把這個片子當成自己上學的憑證。他又開始拍MV賺錢了。

一次拍MV時，攝影師聽說他拍了個長片，就把他推薦給香港電影節的選片人。選片人匆匆看了一半，就急著走了。過了兩三個月，覺得早就沒戲了的寧浩突然接到選片人的電話，說他的電影很好，想邀請他去瑞士洛迦諾電影節。在瑞士洛迦諾電影節首映后，《香火》獲得東京銀座電影節大獎，成為亞洲DV競賽單元金獎作品，被香港藝術中心授予2004年最佳電影，也是圣賽瓦斯蒂安、溫哥華、慕尼黑、馬尼拉、悉尼、加州、臺灣南方影展等其他七大國際電影節的評委會入選影片。

寧浩的導演生涯就這樣戲劇性的正式開啟了。

素材運用指南：寧浩的這段經歷頗有些戲如人生的黑色幽默色彩，可以運用在“樂趣”“經歷”“人生的機遇”等話題作文中。

《綠草地》：噩夢啟示錄

《香火》之后的《綠草地》入選2004年柏林電影節和香港電影節，并獲得上海電影節亞洲區最受歡迎獎。這部戲可以說是寧浩拍戲最“慘”的一次經歷。

《綠草地》是在內蒙古草原拍的，這一次寧浩又遇到了撤資問題，又是寧浩自己往里投錢，還拉了幾個朋友。因為比預算的錢少很多，劇組很多人不干了，就剩了三十幾口。而這還僅僅是“遭罪”的序幕。

草原上沒有路，只有坑坑洼洼的路面，馬比車跑得快多了，劇組用的車叫紅葉，特別差，跑幾天就壞，天天都得修車。草原上蚊子多到你一開車門就讓蚊子群給推回來了，每天起來上廁所，都得先脫褲子噴滅害靈。他們在營地挖個坑當廁所，還拿帆布圍上了，可風太大了，第二天早上，廁所就不知道去哪兒了。從取景地到住處一天來回要五六個小時，于是寧浩他們訂了四個蒙古包，到了晚上才發現為了圖便宜買的蒙古包是帆布做的，燈一打透亮不說，睡覺時還凍得人受不了，半夜凍醒的攝影師杜杰出去撿牛糞放鐵皮桶里點了柴油取暖，剛睡一半就著火了，蒙古包頂都給燒了。

最慘的事情都是和車聯系在一起的。采風時車在雪地里撞到樹上;開機第二天，拉了一車小演員的車掉進溝里;杜杰的車每天要備上一根繩子，隨時準備拉別的破車;有時候開回來才發現丟了一輛車，那車就得在原地等一宿;一次去戈壁看景車熄火了，寧浩和杜杰就模仿外國電影扯了兩根線打著了火，才沒困死在茫茫沙漠里;還有一次去接應被落下的杜杰，等他們翻過一個大坡才意識到杜杰就在坡下面，急得寧浩大叫，可風太大了，杜杰也聽不著啊，萬幸的是沒撞到人，事后，他們坐在路邊抽煙，一身冷汗，這個故事成為寧浩創作《無人區》的故事源泉。

有如劫后余生的拍攝結束時，劇組只剩下11個人，當寧浩宣布殺青時，沒有歡呼，人們都在默默地收拾行李，后來杜杰跟寧浩說，他經常夢到在《綠草地》拍戲。不過在拍了這個片子之后，寧浩覺得沒有什么事是拿不下來的。

素材運用指南：沒有寒風刺骨，哪來臘梅獨自香。在“如何面對逆境”“堅忍與成功”等文章中不妨寫一寫寧浩的這段“悲慘”經歷。

寧浩：我不愿意停在這里

柏林影展放映《綠草地》的時候，臺下只有四十個觀眾。當時寧浩就想，自己跑幾萬公里只為了拍的電影給四十幾個觀眾看嗎？他還是希望自己的電影能給更多的人看，畢竟中國電影在外國還是邊緣化的，是小眾的，他想拍一些中國觀眾喜歡的電影。于是他在心里下定決心，要做一個改變。

參加完柏林影展，寧浩去了香港影展，在那里他遇見了劉德華，劉德華覺得他有做商業片的潛質，決定給他投資，隨便他想拍什么。當時有法國、臺灣的機構要給他投更多的錢繼續拍藝術片。但他還是決定拿劉老板這沒有要求的錢拍商業片。他把自己寫的第一個劇本《大鉆石》從箱底里翻出來，進行了四個月的改編，拍成了《瘋狂的石頭》。

拍完之后寧浩就彈盡糧絕了，他幾乎把這幾年賺的錢全都搭進去了，那時的他決定如果《瘋狂的石頭》還不能帶來經濟收益就轉行。一天早上，他接到韓三平的電話，中影決定發行《瘋狂的石頭》！真是柳暗花明又一村！《瘋狂的石頭》創造了小成本電影的票房奇跡，從此，寧浩進入了商業片拍攝領域。

拍著拍著，熟悉的感覺又出現了，他又想改變了，“電影這么文化的產品，不提煉出文化核心來，它就是空的，就只是娛樂產品”，他喜歡好玩的、有創新的東西，所以他的探索要一直圍繞著有趣進行改變。

“人生就是一次旅途，在這個向前走的過程中，總會面對各樣的困難或問題，最好的解決辦法就是走過去，不要停在這里。”寧浩說《心花路放》是他的公路片的最后一部，他把對于改變和人生旅程的命題都在這部片子里闡釋完全，以后他還要繼續他的改變之旅。

素材運用指南：寧浩一直在探索著中國電影的類型片，一個開拓者必然要有一顆勇于改變的心，正如他所說的：“年輕就在于你有沒有著一顆可以改變的心。”如果遇到“勇于改變”“走自己的路”“調整人生方向”等作文可以運用寧浩的例子。

【素材演練】

每個人的成長路上都有令人難忘的故事，明星寧浩也不例外。他的成長經歷，他的追夢歷程，他的成功與失敗，或許都會帶給你人生的感悟，請選擇任意角度，寫一篇不少于600字的文章，題目自擬，文體不限。

【佳作示例一】

窗畔，有一藤蘿蜿蜒，藤蘿上，有一片葉。我望著它，它也望著我。

這片葉子總是輕輕搖曳著。

我很好奇，問它為何總是不知疲倦地擺動著。它答：“我想飛呀。”

我搖搖頭：“不可能的，你只能是葉，不像鳥兒般能自由飛翔。”

它笑笑：“不試試，怎么知道不可能呢？”

我依舊搖搖頭，沒用的，天賦如此，不可強求，就如我，再怎么努力，也比不上上帝的恩賜。

葉執著而熱烈地擺動著，從春至夏，從未停歇。我看著它慢慢由嫩綠變為深碧。偶爾從桌上抬起頭來，看著它傻傻地在風中搖曳著，心中會有一絲不知名的惆悵：“一季的時間，我以為你已經想明白了。”

“是啊，我也未曾料到，我會這樣執著地等待著，為了一個遙遠的夢。”葉凝望著遠方，輕輕地說，“正如你所說的，一季的時間，已經讓我明白了我永遠不可能似鳥兒般翱翔，但，我還是渴望著。”

我輕笑：“你好傻，明知道不可能，卻一個勁兒地去妄想。”就如我一般。心里默默念著。

“不是哦，不是妄想，是夢想。有時，縱然知道不可能，但還是止不住地去憧憬。我想，這就是夢想的力量吧，停不住步伐去追求，我的心底，終究還是向往飛翔。”葉純純地笑著，那笑里，有我不懂的悲哀。

秋終是到了，葉單薄的身子經不住瑟瑟的秋風，寸寸枯萎。

“你后悔嗎？后悔在最好的年華里，不去享受明媚的春光，而在為一個遙不可及的夢去努力。”我問著斑黃的葉。

葉淡淡笑了：“我永遠不會后悔，反而，我很快樂。”

“快樂？”我不解。

“是啊，我很快樂。”葉抬起頭，眼里迸發出不可抑制的光芒，“在這一年里，我看著無數人從藤蘿下經過，看著他們懶懶散散地走過，忙忙碌碌地去工作，卻始終開心不起來，你知道為什么嗎？”葉反問。

我微愣：“是因為他們沒有追求？”

“不，是因為他們沒有努力過，沒有付出過相應的代價。看似忙碌，實則虛罔，他們也有追求，追求是第一，努力與代價是第二，但，第二遠比第一重要，第一人人都可以有，而第二卻不是每個人能做到的。我快樂，是因為我兩者都擁有。”它眼中的光芒再次綻放，比第一次更奪目，灼傷了我的眸，還有我的心。那語氣，是如此的驕傲，壓得我喘不過氣來。

“你……到底要跟我說什么？”我握緊了拳頭，幾近歇斯底里，卻努力抑制。

“我想跟你說，就算上帝是偏心的，請你也不要放棄自己，夢想，只有付出代價，才能實現。我很傻，用生命去實現一個有些不切實際的夢想，但是你的夢想，只要付出汗水，就一定能成真。你聽說過寧浩的故事嗎？上帝對他從來就沒有偏愛過，學美術，卻色弱，學音樂，卻被分到話劇團，這樣的待遇，足以讓一個熱血青年崩潰，但他沒有，在畫了近十年的畫后，轉去學習攝影，一路上的風風雨雨，讓他蛻變成了現在的‘鬼才導演。哪里有不勞而獲的蛻變，我希望你能明白這一切，最后成功的，不僅僅只有天才。”

一陣風吹來，干癟的葉像只蝴蝶輕輕飛落，“你看，我能飛啊，遙不可及的夢也能實現。”

時間如同停止了一般，在一望無際的藍天中，旋轉著，飛舞著，它用它的生命，譜出了一首絕唱，赤色霓裳在空中劃出一道道絕美的弧線，風姿決然，那是平靜的熱烈、超脫的歡呼！那更是生命的軌跡……

生命為代價，青春作夢想，葉，這就是你給我的答案嗎？那么，我也要去追求我的夢了！冬天已逝，春天還會遠嗎？

夢中，有一個聲音在說：唯有努力，青春才無悔。

【教師點評】

文章巧妙借助一片藤蘿葉子執著追夢的經歷，表達青春少年對未來的渴望。童話式的對白，構思新穎而獨到，將對生命的思考，融于活潑的文學樣式之中。素材運用恰到好處，簡單幾句話概括出寧浩的故事，使文章更有說服力。

【佳作示例二】

成長的代價

江蘇省如皋初級中學 ?朱文涵

在人生的天平上，得與失總是平衡的，唯有經歷蛻變的痛苦，才能迎接新生的到來。

——題記

車子駕行在顛簸的小路，車內寂靜無聲，我麻木的腦袋幾度垂下，昏昏欲睡。

此刻正是黎明，一家人駕車前往老家看望祖父，那是間立于群山之中的古宅，被綿延的峰巒阻斷與外界的一切。那里只有寥寥數人，終年無人問津。在萬般不情愿的情況下，我隨父母來此生活數天。

山路崎嶇，車子被迫停下，一行人只得徒步跋涉。狂風撲面，令人睡意全無。我在心中暗暗埋怨：曾經在家中十指不沾陽春水的我如今卻要攀爬過這座高山。大家緩步前行，坑坑洼洼的道路使得雙腿像灌了鉛一般。許久，我們才到了山頂。太陽懸在半空，直射下道道刺目的白光。然而，柳暗花明又一村，山間的羊腸小路兩側開著稀稀疏疏的淡雅小花，雖不知名字，且不如城中的繁花錦簇，但此刻在我看來，卻是最耀眼的色澤，好似清冽的泉水，滋養貧瘠的土地。

唯有拼盡全力登上頂峰，方可觸及這最美的風景，或許這就是幸福的代價吧！

剛進村，便看見祖父獨自佇立著，“爸！”媽媽激動地擁上前，祖父微笑著，眼神中閃爍著光芒，用瘦削干枯的手微撫著她的額頭。隨祖父到了家中，我驚喜地走來走去，家中簡潔的陳設，古樸而不失溫馨，褪去城市里的奢華庸俗，沉淀成最可貴的溫暖。

第二天隨祖父去捉泥鰍。開始，我不敢到泥濘的方塘里，在祖父的鼓勵下，我有些心動，慢慢地伸出腳，緩緩踩進泥潭，剎那間，一種極為奇妙的感覺在腳底蔓延，厚厚的淤泥就是天然的按摩器，從腳底到膝蓋，撫觸著我的每一個細胞。適宜的溫度令我散去滿身的疲憊，收獲一身的輕松。祖父在潭中嫻熟地捕捉起一條條泥鰍，循著他的動作，我開始嘗試捉泥鰍。剛開始，我總無法成功，讓它從手中滑走，一個踉蹌，便跌得滿身是泥。可我竟絲毫不惱怒，回想曾經在家中，面對自我的連續失敗，我總是崩潰地放聲大哭。可現在，我卻能做到不慍不怒，不急不躁，也許，這就是成長吧！

當我費力地捉起第一條泥鰍，我的內心歡悅而自豪。此刻正值夕陽西下，心中不由感慨萬千。難以想到我的生命中會有如此一幕：在小小的一畝方塘中盡情地捕捉四處游動的泥鰍，釋放青春的活力;在天地之間飽覽絢爛奪目的晚霞，盡享生活的美好。這就是農家的淳樸，與城市里的燈紅酒綠不同，這是一種最真摯無華的快樂，在汗水浸滿中一點點化開悠悠歲月、青春韶華。

曾拜讀過一本《混大成人》，“鬼才導演”寧浩在這部書中講述了自己有點“瘋狂”的成長史。他曾在山西過著溫水煮青蛙的生活;他畫畫十年，卻在一次體檢中檢查出色弱，不得不放棄畫畫;為解決生存問題，他開始學攝影，給歌手拍圖片，給歌手拍MV。最終，他的畢業作品《星期四，星期三》獲得了當年北京大學生電影節最佳導演獎和中國大學生電影數碼媒體競賽銀獎，他終于在萬般蹉跎后奮力打開了通向電影的門。

無論是我們還是寧浩，無論是奮力登上山巔后一覽美麗風光，脫離城市久居鄉野方才領悟淳樸歡愉，還是幾經挫折經歷青春痛楚后開啟導演生涯，都所謂有失必有得，成長或是成功，往往都會伴隨著拼搏與失敗的痛苦。

每個人的生命中，都需要一把鋒利的刀來斬斷圓潤傲慢的喉嚨，經歷成長的艱辛痛苦后方能醞釀成絕世芬芳的美酒。

【教師點評】

文章循著自己去祖父家的見聞的敘述，將自己對自然、親情、自身成長的思考交相輝映，再結合寧浩的經歷，悟到生命的真諦：成功與失敗、得與失都是相伴相生的，唯有用一把鋒利的刀，斬斷那些不利成長的牽絆，才能真正擁有成功的佳釀，才能真正做到青春不悔。

指導教師/夏年鳳