林徽因：人間路長，女神夢短

李筱懿

生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像。女人們對她總是兩邊倒的態(tài)度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復刻一份燦爛人生;不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，博得美女兼才女的虛名。而男人們卻把她當作解語花，爭先恐后擠進她的“太太客廳”。能把當時一批優(yōu)質(zhì)而成功的異性聚攏在身邊，至少，她不是個虛妄的女子。拋開那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風捉影的八卦，她究竟是個怎樣的女子？

一

1904年，她生于浙江杭州，父親林長民曾任北洋政府“司法總長”，與梁啟超、胡適等人是好友;堂叔林覺民是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親，便為她安排了極其平凡的母親。

她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，目不識丁不說，還急躁任性，與工書法善女紅的婆婆素來不和。何雪媛生下林徽因后，還生過一男一女，卻接連夭折。于是，林長民續(xù)娶了程桂林，林徽因叫她二娘。二娘雖沒文化，卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長期遺忘在冷僻的后院。

童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般寂靜。敏感的她，夾在愛她的父親與不被父親愛的母親之間進退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執(zhí)，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的恨。

中國傳統(tǒng)式多妻家庭里的孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份也成為她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對自己的婚姻時異常慎重。

少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

父親，是生命中第一個欣賞她的男子。

二

1955年3月31日晚，林徽因臨終前曾對護士說要見一見梁思成。護士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”可是，她已經(jīng)沒有明天了。她很快陷入昏迷，再沒醒來。

最后的話，她終究沒能親口告訴梁思成。當陪伴了她27年的丈夫在護士的攙扶下走進病房時，她安詳、冰冷，再也沒有了氣息。原來，在生命的盡頭，無論曾經(jīng)怎樣的豐富與絢麗，都不過是個蒼涼的句號。

如果她臨終前有機會見上梁思成一面，她留給他最后的話會是什么？

拋開完美女人的光環(huán)，她其實脾氣暴躁，體弱多病，極度自戀，說起話來不留余地，是個有文化的話嘮。

所有這些，他如欣賞她的優(yōu)點一般，都接受了。

她常在夜晚寫詩，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風徐徐中吟詠佳作。她對自己那一身打扮得意極了：“我要是個男的，看一眼就會暈倒。”他卻逗她：“我看了就沒暈倒。”

她氣得要命，怪他不會欣賞她，卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。那是他用了一周時間雕刻、鑄模、翻砂做成的，鐫刻有她的名字。對于她登峰造極的自戀，他另有一番唱和。

當年，兩人青春做伴不知愁，徜徉在賓夕法尼亞大學校園，他常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她，時常等上二三十分鐘，她才裝扮好，姍姍下樓。為此，弟弟曾寫過一副對聯(lián)調(diào)侃：林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配，橫批“誠心誠意”。

她去世后，他用她生前躺在床上常用的小圖板，為她設(shè)計墓碑的樣式。

陪她走了一生，再送她走最后一程，他的確是“誠心誠意”。

逃難時，為了方便她治病，他學會了輸液、打針，不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒，然后分置各處，一絲不茍。在濕冷的李莊，為了讓她暖和一點兒，他經(jīng)常親自侍弄爐火，生怕別人不小心弄熄了火。他想盡法子勸她多吃，親自準備食物，甚至，她吃之前，他總要先嘗嘗咸淡。她脾氣原本便暴躁，病中肝火更旺，時常責罵他，他都微笑以對。

甚至，明知肺病會傳染，但她強烈的自尊心忌諱別人議論她的病，更忌諱家人和她分餐，她覺得那是一種嫌棄，他便和家人與她同桌進餐，雖然暗自做了預防，但還是染上了肺結(jié)核。

可是，她并非心安理得地享受著他付出的一切，對他，她投之木桃，報以瓊瑤。

在昆明時，通貨膨脹讓這對金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應付高價房租，她不得不外出教書。她一個星期來往四次，走將近十公里的路，去云南大學教英文補習，一個月不過四十法幣的報酬。顛沛中他測量古建筑的皮尺不知所蹤，皮尺是測量時的必需品，他愁眉不展，她便瞞著他，在黑市花高價另買一條送他。

“七七事變”爆發(fā)后，全家準備南渡逃亡，那正是她最需治療的時候。臨走前幾天，她去醫(yī)院檢查，被醫(yī)生嚴重警告。可是，逃亡關(guān)系著全家人的安危，她便說：“警告白警告，我的壽命是由天的了。”病著的她硬撐著開始流亡。

她去世后，清華的許多老朋友紛紛責怪梁思成，怪他在沒有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業(yè)，讓她失去診療和休養(yǎng)的機會;還怪他家事生活都沒有處理好，愛國心和事業(yè)心卻那么強，又死板有余變通不足，這個“舍生取義”的書呆子，“義”沒取到，她的“生”卻被舍棄了。

而她，從來沒有埋怨過他。

所以，他才會坦然地說：“我們都沒有后悔，那個時候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒有后悔，只是有時想起徽因所受的折磨，心痛得難受。”

她何嘗不懂他？

從1930年到1945年，她和他共同走了中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建筑物，河北趙州橋、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等等，這些文物通過他們得到了世界的認識，從此被保護。看上去那么弱不禁風的女子，爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準能上得去。

在人生的經(jīng)營中，她付出了遠超尋常女子的努力與勤奮，享得福，也受得苦。

所以，梁啟超在徐志摩和陸小曼的婚禮上會訓斥新人;對她，卻一直如慈父。

當年，她在異國痛失父親，斷了求學的經(jīng)濟來源，梁啟超在給梁思成的家書中說：“徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學罷了。”

梁啟超喜歡的女孩子要既靈秀，又有事業(yè)追求和社會責任感，還要遵循禮法，她便是。

如果說她愛得聰明，她的聰明之處便在于：她早早明白了嫁給一個人，便是嫁給一個家庭。梁啟超的舐犢之情、人生指導、學問修養(yǎng)、聲名地位非一般人可比，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實也不是詩人氣質(zhì)能匹敵的，一段離婚續(xù)娶的婚姻更不能和青梅竹馬的原配并論，即便她眷戀詩人的浪漫，但她很清楚，那只能遠觀。

于是，成功的婚姻重塑了她，她不僅徹底擺脫了庶出的陰影，走進了另一個聲名顯赫的家族，更在學業(yè)和事業(yè)上尋找到了最佳拍檔。

如果這是世故，那她肯定有點兒。

三

1953年夏，在一次同學會的聚餐中，她指責當時負責北京城建的副市長吳晗破壞文物建筑。她熱淚盈眶，沖動而激憤，嚴重的肺病讓她聲音嘶啞，她依然據(jù)理力爭，動情處，不惜指著吳晗的鼻子譴責。

她面對北京市委領(lǐng)導當場辯論，淚如雨下，義憤填膺地說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們會后悔！”

她確實是個鋒芒畢露的女子。

只是，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎，從來不僅僅在“客廳”與社交場;她的嬉笑怒罵、悲歡離合，更不僅僅是小女人式的惺惺作態(tài)。

她會坦蕩地對丈夫說：“我可能愛上了別人。”但她更能夠在自己的建筑思想和學術(shù)追求被錯誤批判時堅持己見，所以有人說她“不是不讓須眉，簡直是讓須眉汗顏”！

她是個幸運的女子，沒有錯過生命中任何季節(jié)，甚至，每個季節(jié)都活得繁茂而絢麗。少女時，跟隨父親游歷歐洲，博聞強識，陶冶心胸;少婦時，與年貌相當?shù)恼煞驍y手游學，開啟中國女子研習建筑的風氣之先;中年時，學貫中西，成為清華的國寶級教授，中國建筑學的先驅(qū)。

她還是個充滿了“文藝復興色彩”的女子，文藝的、科學的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的，匯集一身，甚至在很多不相干的領(lǐng)域也能達到一般專業(yè)人士難以企及的高度。

她寫詩，三言兩語便清麗脫俗;她作文，排篇布局自有周章;她治學，既是思想先行也有理論奠基;就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領(lǐng)域聲名卓著的男子。

的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的社交名媛，她便奉上緋聞與傳說;想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩歌;想把她打造成孤傲清冽的知識分子，她便有等身的著作和名言。

只是，在娛樂至死的年代，人們關(guān)注她的情事多過她本身，她被傳奇成了一個粉紅色的明星。她的女兒梁再冰說：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建筑學家。”

或許，這更接近真實的她，而我們愛的，不過是想象中的她。