與筆清言的精明

龍之芥

日光漸暗，天宇澄清。窗外漸漸寂寥，人已息下疲憊。

打開電腦，面對雅穎的書法瀚墨在屏幕上放大縮小、左右滑動，就像這靜夜把自然委諸自然。思緒慢慢地帶上了古韻的色澤，伴著刻刻濃郁的夜影，包圍著我，只偶爾為遼遠的聲音所破的寂靜在想像之后為我接上了平和靜穆的心情。從面前一幅幅書法游目向灰暗的天際四顧，再也望不見邊廓，也就因此，我仿佛有了一種無窮的感覺……

雖然夜罩著個黑漆漆茫然無稽的殼子，但是雅穎黑白世界的內里卻切實不過的是“玉版十三行”的雅致和由黃道周追慕鐘繇羲獻的古樸，是點畫周致、氣定神閑、首尾相望的經心著意態度。這里存著一個人精彩而執著的全部學書過往，也存著一個階段默默付出而不悔的全部歷史。這些瀚墨是雅穎長久的耽于對傳統古典書法的凝視和守候，因此處處是豐腴飽滿的筆墨細節，那些關于點畫、使轉、結構、空間、墨氣、風格、意境的細節與微處，即便偶爾敗筆破鋒處，匯聚起來卻也是如此飽滿繁密。沒有它們，雅穎的人生或許都要減色三分。因這細節的豐盈和光芒，雅穎對書法的浸淫彌久和不懈追求便有了實在的落地，實處密不透風，細節無微不至。從這個意義上說，書法對于雅穎的人生具有裹挾一切和呑噬一切的力量。

雅穎的書法，每幅都像是夢的片斷，永遠也說不清、講不完，卻又是實實在在曾經做過的夢。那些片斷稀稀疏疏，浮現在記憶的底片上，故事隨時變化，流光溢彩，并且永遠都這樣舒緩地在黑白世界里蔓延，直到把整個夢境彌漫。所有細節里，對傳統的耽溺和經典的沉湎，是其中尤其唯美和意味深長的。它遠遠不只是傳統的摹寫和復制，而是攜帶著與傳統呼吸生長，一同歌哭悲歡的力度，像昆曲，從登場那一刻，就具有了獨立的意志。傳統不只是演繹的背景和舞臺，而已然成為現實的重要角色，處處見證著傳統跨越現實的過場，參證著“古不乖時，今不同弊”的道理，遠比對傳統與經典或盲從或懷疑或背叛更有承載力，也更深邃。是以在傳統上浸湎愈深，在細節上纏綿愈多，在實處愈用心，變革鼎新的征兆就在不期然時已經蟄伏下來，等到“采菊東籬下，悠然見南山”時，自會“云破月來花弄影”般“弄”出境界來。

記得八大山人有幅畫，在紙中央正正畫了一尾魚，不畫水，但觀者自然知道有水，因為魚是鮮活的，瞪著人。我覺得八大山人就是那尾魚，在他的世界里，隔著看不見的水，和別人劃清界限。雅穎也是這樣，無論是“以我觀物”的“有我”，還是“以物觀物”的“無我”，似乎并無分別。王國維在《人間詞話》里說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。……無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。”雅穎選擇書法，去窺視傳統文化的浩瀚無涯、縱橫交錯，在其“境”中感悟其“意”的深厚與曲折，并如此營營執意猛扎進去，是能在滿紙淋漓的煙云里，感覺到古典書法傳統深沉悠久的呼吸，這就是雅穎的精明。

于是乎，我漸漸明白雅穎的書法是這樣的語言：靜與動、輕與重、恒久與瞬間、沉淀與飄逸……