藏在相冊里的命運

陸星兒

有位好朋友突然提出要求，想看看我小時候的照片。我說，小時候很傻的，胖乎乎，兩根小辮兒永遠麻花似的擰著，沒什么好看的。他卻固執地要看。我只好去母親住的老房子里翻找。我小時候照片不多，夾在母親珍藏了幾十年的一本舊的發黃的相冊里。那是一種最老式的相冊，很普通的硬殼子封面，暗棕色的，里面的照片都是陳舊的、黑白的，一寸二寸的參差不齊，還用背后沾膠的透明像角固定著，便不可輕易挪動了，截然不同于現在的，一律彩色，一律放大到六寸，一本本一疊疊的神氣又燦爛。所以，母親的舊相冊似乎早被遺忘了。當我在暗暗的房間里，從更暗的衣柜中抽出那本相冊時，仿佛隱隱地聞到一股潮潮的霉氣。但是，亮起燈，一頁頁小心掀看時，我只覺得柔和溫暖的光亮照耀出一個又一個令人震驚又令人感慨的畫面，盡管是黑白的，卻亦神氣、燦爛。當然，不是為我自己小的時候，而是為我母親曾經那樣年輕過，那樣漂亮過，那樣楚楚動人過。可我依然能聞出那股霉氣，它淡淡地籠罩著那年輕、那漂亮、那楚楚動人……

我的心不由得沉重，不由得感傷。

小屋漸漸冷清，并且終于完全空蕩蕩的沒有笑聲，少了生氣。從前塞滿床底的木箱、皮箱、藤箱，被我們四個一一瓜分，連母親一只大樟木箱里所有能給我們使用的“存貨”也絲毫不保留地分光。寂寞的一年又一年，母親全部的寄托就是兒女們的一封封來信，盼望著兩年一次、四年一次我們的回家探親，你來我走。母親不斷地接，不斷地送，接到時滿臉堆笑，送走時眼眶潮潮的難舍難分?？瞻椎囊荒暧忠荒辏∥堇锍说却谕麤]有任何變化，仍孤獨地住著母親一人。平淡的一年又一年，母親不知不覺老多了，也不知不覺就到了退休的年齡。“我老多了吧？”母親有時會問我。確實老多了。我不敢說出口，心在疼。母親盡管老了，還是念念地牽記著我們。我畢業前夕面臨產期，她又從上海趕到北京照料我坐月子，我住的房子是臨時借的，是一間既簡陋又狹小的板房，爐子只能放在門外，北京又常常刮風，很難煮熟一頓飯。母親沒有怨言，勤勤懇懇，兢兢業業地把我們母子倆照顧得舒舒坦坦。外孫是個漂亮的小子，母親每次摟著他照相，眼睛總像開了花似的歡欣。她說，她最喜歡給嬰兒洗澡。她和光著身子在澡盆里嬉水的外孫有一張合影，是黑白的，那天我兒子滿月，小臉盤人模人樣的可愛。這好像是我們最后一次用黑白膠卷拍照，母親把它夾在那本舊相冊的最后一頁。

合上相冊，我雙手托著它，只覺得重重地有一股壓力從手心傳遞到全身。當然，內疚、慚愧、不安已來不及了，也無濟于事。倒是母親珍藏的這本陳舊的相冊中的故事很值得雋永地回味。對以往的事，誰也挽回不了，誰也無可奈何，而往事，卻常常又是一些人能夠活下去的支柱。于是，我又想寬慰自己，好在我們都沒有辜負母親幾十年來的等待與期望。

（選自《中華百年經典散文·情感世界卷》，有刪節）

心靈手札

作家艾君曾說過這樣一段話：“母親從不需要兒女們贊美的語言，也不希望看到兒女們浮華的感嘆，只要兒女們報個平平安安，就能催開母親的那張日夜牽掛的笑臉！無論是咿呀學語的娃娃，還是已進入花甲之年的老人，在自己偉大的母親眼里，兒女永遠是長不大的孩子！”由此可見，生命的偉大，正是因為有了堅強而慈愛的母親，而母親所賦予生命的深度和廣度，比我們從任何書本上學到的還要多。文章倒敘、插敘并行，字里行間表達了“我”對母親無盡的感恩與懊悔之情，讀后發人深省。