“入”與“出”，“鏡”與“境”

黃鈺

自行出生農村，十六歲之前未曾離開過那個閉塞的山村。幼時放牧多年，至今仍能憶起，黃昏時慈母檐前喚飯的回音和著老牛暮歸的蹄聲，晚炊的青煙在風中搖曳，有時竟像一縷玉帶。砍柴、挖地、鋤草、插秧，日常勞作是家常便飯。當然，夏天與伙伴們池塘湖壩洗澡，雨后溪里摸魚，偷摘鄰家黃瓜、桃李就成為辛苦勞動時的點綴了。悠長得像永生的時光，無憂無慮，日出而作，日落而息，雖無知懵懂，卻如山花爛漫。像一顆種子，融入到天地之間，體驗著日月盈昃、四時交序的自然律動，這是他對世界全息的“入”的時期。故鄉的麻潭峰巔之夕照、書堂山底之幽泉啟迪著他對自然的審美，成為他未來永遠的創作源泉。他的《牧牛圖冊》《徐步津梁圖卷》《村樂圖》《憶寫家山》《耕樂圖》《江村煙夢》《瀟湘晝永》《空山秋凈》等等作品，就是他二三十年之后對故鄉的深情回望。

在現代功利化實用主義的社會里，一個農村孩子和畫家之間有著難以想象的距離。自行幸運的是，父親初通文墨，十分重視這個幺兒的“大字”（即毛筆字），這成了他的筆墨啟蒙課。在縣城工作的兄長，有時會帶回一兩本小人圖書，在沒有電視、網絡的年代，這就是農村孩子唯一的精神生活了。反復翻看之后，他很想將里面崇拜的人物放大貼到墻上，茶余飯后，偶一摹寫，竟畫得很像。得父母兄姊稱贊，鄰里伙伴稱奇，于是心追手摹，如醉如癡。這種刻骨銘心的激勵，使純真少年心生朦朧理想。

十六歲走出家鄉，新的畫卷徐徐展開，故鄉的風景漸漸沉淀，成為意識底下看不見的廣袤土壤。求學的道路曲折坎坷，但終于如愿以償。一無所有的鄉里伢子步入城市，隨著年齡的增長，遭遇著現實的碰撞，世事生滅，綴網勞蛛，疲于奔命。急管繁弦，時光飛逝，理想的燈塔忽明忽暗，他不覺生出人生空漠虛無之感。所幸得遇良師益友，結緣古德先賢，在對傳統典籍的研讀中逐漸完成對人生觀、藝術觀的重塑。明白“空”“無”是要“實”“有”作底色的。所謂“色不異空空不異色，色即是空空即是色”生活如是，藝術亦如是。與先賢大德的不解之緣使自行有了堅實的人生基座，在浮躁的九十年代，不僅躁動空漠的心靈有了永久的皈依之處，而且對藝術的理解也從“技”而至“道”。由對傳統文化的喜愛而迷戀中國傳統繪畫，自行從故鄉田園牧歌的失落中走出，沉入到對古典山水的依偎眷戀，相對于幼時對自然自在全息的“入”，這生命當中的第二次“沉入”就是一種理性的選擇了，古典山水的悠遠意境成為他的安身立命之處，從此，在求藝中求道成為他的存在方式。從這種“沉入”中抽身而出，回望家鄉的風景，山不再是原來的山，水也不再是原來的水了。

中國藝術的最高境界是“澄懷觀道”，而“道”不可道，不可見，只能在萬物中顯現，既顯現于日常生活、禮樂制度，也表象于藝術?！八嚒辟x予“道”以形象，“道”給予“藝”以靈魂。因此，一個優秀的中國畫家既需有屈子的纏綿悱惻，又需有莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，一往情深，才能深入萬物的核心，把握萬物變滅的鏡象；而超曠空靈才能超以象外，在萬物變滅的鏡象里捕捉到真理之光，即“道”。自行癡迷傳統繪畫，尤對宋元情有獨鐘，枕邊床側、幾上案頭無不擱置，有時邊看邊情不自禁發出“古人的畫是極其認真又極其不認真”的贊嘆。筆者琢磨，這“極其認真又極其不認真”是否就是纏綿悱惻、一往情深和超曠空靈、超以象外的矛盾統一呢？

由于中國畫對境界的這種高遠追求，因此，中國繪畫絕非簡單的“鏡”象摹寫，而是由“鏡”入“境”。“鏡”“境”雙優，才能“觀道”。當然，具體到作品，不同畫家，即使同一畫家的不同作品“境”又有不同。明代畫家李日華將畫分三類：

一曰身之所容。凡置身處，非邃密，即曠朗，水邊林下，多景所湊處是也。二曰目之所矚?；蚱鎰?，或渺迷，泉落云生，帆移鳥去是也。三曰意之所游。目力雖窮，而情脈不斷處是也。然又有意有所忽處，如寫一樹一石，必有草草點染取態處。寫長景必有意到筆不到，為神氣所吞處，是非有心于忽，蓋不得不忽也。其于佛法相宗所云極迥色極略色之謂也。

如果將自行的畫依次進行比照，筆者認為他的《牧牛圖冊》《徐步津梁圖卷》《湖山清曉》《暗香有約》《杖策松崗》《巖居圖》《耕樂圖》《江村煙夢》《瀟湘晝永》《村樂圖》《柳幕層巒》《憶寫家山》《溪山漁隱》等作品達到了身之所容、目之所矚的境界 ，而他的《孤征》《寂》《雪花夜積山如幻》《月知己》《披云獨釣》《瀟湘煙云》《山巖寂坐》《素雪如衣》《空山秋凈》《冷煙微月》《松里云深夏亦寒》《鴻蒙蕭樹圖》《天際林屋圖》《虛玄玉境圖》等作品是意之所游的境界。當然，正如王國維在《人間詞話》里所說：境界有大小，然不以是而分高下。整體來看，自行的畫來源于現實，又超越現實。著名哲學家韋伯將現代社會比喻為“鐵籠”，人受工具理性控制，人離神、離自然越來越遠，人離真我越來越遠。立于自行的畫前，每每心生靜氣，有鴻蒙之感，仿佛人最初與世界的素面相見，與真我的拈花一笑。尼采說以藝術拯救人生，藝術的功用或可在此？

李志雄，筆名自行，1970年出生。湖南師大附中美術教師、湖南省美術家協會會員、湖南省書法家協會會員、長沙市書法家協會創作委員會成員。2001年、2003年榮獲長沙市書法家協會“協會創作獎”；2007年書法作品在長沙市委宣傳部、市文聯舉辦的“革命家詩詞”書法篆刻作品展中榮獲優秀作品獎；美術作品入選第十屆、第十一屆、第十二屆全國美展湖南優秀作品展；2012年參加湖南中國畫學會成立展；2012年獲“湖南省第四屆青年美展”國畫山水優秀獎；2013年在湖南省畫院舉辦個展；2013年參加湖南中國畫學會舉辦的“詩書畫印”聯展；2013年參加湖南省中國畫學會優秀藝術家提名展。