從魔幻到科幻再到魔幻

趙艷東

幻想是子彈離開槍膛以后的慣性滑行，是炊煙離開煙囪以后的隨風飄散。

曾經，人們靠幻想給自己解釋。比如盤古開天地，比如女媧造人，比如后羿射日，比如嫦娥奔月……我們在無能為力的地方，常常只能用耳朵聽，用幻想去探索。干寶就努力搜神，“以發明神道之不誣”。很長時間里，這些神魔幻想都是答案。然而，不久就被識破，但識破不說破。

《搜神記》卷十：“夏陽盧汾，字士濟，夢入蟻穴，見堂宇三間，勢甚危豁，題其額，曰：審雨堂。”李公佐拿這四百年前的一句話，鋪展成三千多字起伏跌宕、引人入勝的文言小說——《南柯太守傳》，而且還把人物、故事都搬到“現世唐朝”，當時的廣陵。看結尾部分：“公佐貞元十八年秋八月，自吳之洛，暫泊淮浦，偶覿淳于生楚，詢訪遺跡，翻覆再三，事皆摭實，輒編錄成傳，以資好事……”南柯太守故事的十年之后，遇見了“南柯太守”的兒子，還查訪了遺跡，確認真實性之后才寫成此文，仿佛科學報告。難道李公佐不知道這故事源頭在《搜神記》？

顯然，識破之后，他把幻想當作了工具，把這個舊瓶改制成酒壇，而且還釀制了自己的酒——人生無常、富貴如夢的深沉感喟，麻醉了多少富貴無望的讀者。

魔幻，就是順著神魔的風，散布自己的花香。人總是站在自己的位置上去理解時間空間以及整個世界的，知識的本質是經驗。在蒙昧無知的時代，魔幻就是科幻——用當時的科學，解釋著當時的疑難。在后蒙昧時代，我們也無法徹底擺脫蒙昧。這也是我們很多人仍然迷戀魔幻、科幻的原因。科學幾乎把人抬舉到了上帝的高度。然而人畢竟不是上帝。人們依然需要一些解釋來暫時驅逐那些無知、無力、無奈的現實。

魔幻、科幻，像兩條船載人在一望無際神秘兇險的大海上航行，是明知必將安全返回的一段旅程。一條是古老的帆船，一條是豪華的郵輪。因為船的類型不同，航海路線也不同，魔幻的如《指環王》《哈利·波特》，科幻的如《阿凡達》《盜夢空間》。

那我們的《鬼吹燈》《盜墓筆記》算什么船？《鬼吹燈》波詭云譎、奇境連連卻并沒有鬼，最終歸結到一個貌似科學的“虛數空間”，近于科幻；《盜墓筆記》神乎其神、靈異頻現然而揭底為一個政治事件，酷似推理。然而，不管是什么航線，風景有什么不同，都是一段旅行。旅途中見識了異域風光，磨難里歷練了膽魄心智，用人性映照了人心。天下霸唱胡八一、王凱旋、Shirley楊、孫教授，人物樸實而躍然紙上；南派三叔先仿后創了吳邪、悶油瓶、胖子、潘子，個性各異，人性相同，讓人情動于中，淚花閃爍。在神秘、詭異、恐怖、兇險的層層波瀾后，讀者被沖刷成鵝卵石或者太湖石。那些石頭被沖刷、被改造，還以為是自己在獲得、在戰勝。

一方釋放才情收獲成就感，一方鍛煉心智得到審美愉悅。科幻，魔幻，都不過是手段。畫個未來給你看看，畫個遠方給你看看。如果能接受它的邏輯，那么就能坐他們的觀光車去赴宴。如果對他們的鬼話嗤之以鼻，那么趁早換本能讀下去的書。

魔幻跟其他作品一樣，一樣有魚翅、蘿卜、白菜，有鴉片、煙燈煙槍、姨太太。需要對口味，還要留個心眼。