郁喆雋
“十二月盡,俗云‘月窮歲盡之日,謂之‘除夜。士庶家無論大小家,俱酒掃門閭,去塵穢,凈庭戶,換門神,掛鐘馗,釘桃符,貼春牌……”(《夢粱錄·卷六·除夜》)小李讀著這些字,感覺既似曾相識,又恍若隔世。放假前民俗學老師布置了作業,讓他去了解一下南宋時臨安市民是怎樣過春節的。
“年夜飯好了!”老媽在廚房喊他。小李放下手中的書,踱進餐廳,看見滿滿的一桌菜。他頭腦中閃過了很小的時候幫外婆做蛋餃的場景:大銅勺放在煤油爐的火苗上,先涂一層豬油,再澆上一調羹的蛋液,由內向外慢慢勻開;等聞到蛋香飄出來的時候,蛋液大致已經凝固,放入肉餡;最后用筷子輕輕夾起蛋皮的一角,翻過來再用蛋液收口……外婆總會將多余的蛋液做成蛋皮給他吃。如今外婆不在了,年夜飯里的蛋餃都是從超市買的。小李總覺得缺了點什么。
與此同時,快遞員小王還開著助動車在城市里穿梭。有一件快遞客戶說一定要在今晚送到。他偶爾抬頭望一眼高樓間升起的煙花,又匆匆趕路。這個城市的地平線和他家鄉小村的毫無相似之處。空氣里濃烈的火藥氣味,讓他想起了童年時和鄰居家小孩兒的惡作劇—點著鞭炮扔進下水道里,炸響后一哄而散。雖然被大人捉到后免不了一頓痛打,但這絲毫不影響他對過年的美好回憶:母親用自家辣椒炒的辣子雞,父親在臘月頭上腌的臘肉……咽一口口水,快遞馬上就要送到了。
在城市的另一個角落,小趙瞥了眼麥克風前的同事。在震耳欲聾的鞭炮聲中,她幾乎聽不到他們在唱什么,只看見聲嘶力竭的表情。她突然感到了一陣無聊和孤獨,仿佛沒有人在意她。她想起了以前在老宅里過年,每年迎灶王爺的時候,總被父親擋在門外。她偷偷從門縫里看到,父親和家里的男人們點燃香燭,換上一張嶄新的灶神像。她記得父親每年送灶時都說,希望灶王沒有在玉皇大帝那里說家里人的壞話,所以要用麥芽糖黏住他的嘴。此時此刻,小趙默默懷念起了那種粘牙的甜味……
有些遺忘了,有些勉強記起。有人遙想團圓,有人渴望獨處。古人過節,相聚、紀念、歡慶;今人放假,消費、沉醉、旅游。有些日子再也回不去,但節日總能讓歲月變得濃郁一點。時間在此浸滿了思緒。它是當下,是過往,亦是將來。明年豈無年,心事恐蹉跎。