節

郁喆雋

“十二月盡，俗云‘月窮歲盡之日，謂之‘除夜。士庶家無論大小家，俱酒掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌……”（《夢粱錄·卷六·除夜》）小李讀著這些字，感覺既似曾相識，又恍若隔世。放假前民俗學老師布置了作業，讓他去了解一下南宋時臨安市民是怎樣過春節的。

“年夜飯好了！”老媽在廚房喊他。小李放下手中的書，踱進餐廳，看見滿滿的一桌菜。他頭腦中閃過了很小的時候幫外婆做蛋餃的場景：大銅勺放在煤油爐的火苗上，先涂一層豬油，再澆上一調羹的蛋液，由內向外慢慢勻開;等聞到蛋香飄出來的時候，蛋液大致已經凝固，放入肉餡;最后用筷子輕輕夾起蛋皮的一角，翻過來再用蛋液收口……外婆總會將多余的蛋液做成蛋皮給他吃。如今外婆不在了，年夜飯里的蛋餃都是從超市買的。小李總覺得缺了點什么。

與此同時，快遞員小王還開著助動車在城市里穿梭。有一件快遞客戶說一定要在今晚送到。他偶爾抬頭望一眼高樓間升起的煙花，又匆匆趕路。這個城市的地平線和他家鄉小村的毫無相似之處。空氣里濃烈的火藥氣味，讓他想起了童年時和鄰居家小孩兒的惡作劇—點著鞭炮扔進下水道里，炸響后一哄而散。雖然被大人捉到后免不了一頓痛打，但這絲毫不影響他對過年的美好回憶：母親用自家辣椒炒的辣子雞，父親在臘月頭上腌的臘肉……咽一口口水，快遞馬上就要送到了。

在城市的另一個角落，小趙瞥了眼麥克風前的同事。在震耳欲聾的鞭炮聲中，她幾乎聽不到他們在唱什么，只看見聲嘶力竭的表情。她突然感到了一陣無聊和孤獨，仿佛沒有人在意她。她想起了以前在老宅里過年，每年迎灶王爺的時候，總被父親擋在門外。她偷偷從門縫里看到，父親和家里的男人們點燃香燭，換上一張嶄新的灶神像。她記得父親每年送灶時都說，希望灶王沒有在玉皇大帝那里說家里人的壞話，所以要用麥芽糖黏住他的嘴。此時此刻，小趙默默懷念起了那種粘牙的甜味……

有些遺忘了，有些勉強記起。有人遙想團圓，有人渴望獨處。古人過節，相聚、紀念、歡慶;今人放假，消費、沉醉、旅游。有些日子再也回不去，但節日總能讓歲月變得濃郁一點。時間在此浸滿了思緒。它是當下，是過往，亦是將來。明年豈無年，心事恐蹉跎。