從日本看中國

陸建德

晚清到日本考察教育的人是不少的，最著名的就是吳汝綸（1840—1903）。這位桐城派的后期代表繼張裕釗主持保定蓮池書院多年，提倡新學，尤重外語教育，在晚清教育界享有很高的聲譽。嚴復所譯《天演論》、《原富》請他作序，是理所當然的。一九○二年初春，吳汝綸被吏部尚書兼京師大學堂管學大臣張百熙薦為京師大學堂（北京大學前身）總教習，但是學校尚未從庚子之變中恢復過來，他沒有赴任（也許他對如何管理新式大學毫無成算）。而且，他以為學堂當以西學為重，而西學非他所長。他以為中學不必探索深處，一旦有高材生與他研究中學，“彼等必盡廢閣西學而相從問中學，是直守舊而已”。二月五日，他在家書中寫道：“大學堂開辦決無效，吾決不愿就……今為尚書再出，出又無益于時，則何敢不自量乎！惟張尚書垂愛至殷，亦不敢恝然相忘。自擇一事，稍答知己，則擬為尚書往游日本，一訪各學校規制，歸告尚書，以備采擇，則可為也。至學堂教習，則實不敢承命。若尚書恐無以上陳，則東歸后以病謝可也。”（《吳汝綸全集》第3冊，本文所引吳氏書札均見該書）

吳汝綸奉張百熙之命赴日本考察教育，歸國后從上海回安徽老家，稱病不出，完全是早就決定了的。但是，他回國后意識到，訪日期間，自己的正式身份一直是官方的京師大學堂總教習，如推辭不出，日本友人恐難以理解。他又在啟程還皖那天（十月初四）的家書上說：“汝謂大學堂可以書辭，亦自有見。但我始終未言就聘。此次東游，日本朝野上下，屬望甚殷。若竟不至北京，使鄰國輕我朝廷，于義不可。……吾意明春定仍北上，如張學待我意倦，再圖南歸。日本人聞之，不復怪異矣。”吳汝綸自己也是國家意識不強。只要少考慮自己，以及與官員的個人關系如何，回國赴任，義不容辭。后來確因染病不起，然而出訪前為自己謀劃，似屬不該。但是他從外人觀己，發現行為不妥，這畢竟還是應該稱道的。可惜的是吳汝綸回國后先返皖，本準備來年春天北上，不意來年正月染疾而去，這是中國教育界的損失。

一九○二年（壬寅年）陰歷五月三日，吳汝綸從塘沽出發，先到營口（牛莊），經煙臺赴長崎，輪船遇霧即停，一直到十五日才抵達目的地。他在長崎、神戶、大阪、京都和東京等地走訪各類學校，廣結朋友，與他們手談、唱和。吳汝綸居留日本整整四個月，九月十九日從長崎回上海，好在歸途順暢，兩天即到。這次訪問雖以了解學制為主，也可以說是一次全面的社會考察。吳汝綸訪日期間，張百熙制定的《欽定學堂章程》（即壬寅學制）于八月十五日頒布。這段時期，日本作家二葉亭四迷正在中國旅行冒險，任北京師警務學堂事務長。比較一下他與吳汝綸各自訪游的目的，可見中日兩國之間的巨大反差。吳汝綸在離開日本回國之前，已將部分日記、日本友人的書信和訪日期間的報刊報道、專論匯編成冊，由著名的三省堂書店印制，書名《東游叢錄》。這是晚清新政初期一份非常有意義的歷史文件，對張之洞主持的《奏定學堂章程》（即癸卯學制，一九○四年一月十三日即癸卯年十一月二十六日公布）也有所影響，其中很多內容至今讀起來還有新鮮感。

在這次學制考察過程中，吳汝綸希望全方位地了解日本自從明治維新以來在教育和社會發展方面的經驗與成就，日本的監獄管理、財政幣制也是他了解的對象。他記載大中小學和各種專門學校辦學的細節，不憚其煩。這位學問家也是細致的實干家。對他而言，了解日本也意味著認識自我。比如他八月九日訪問東京橋區警署，得知書記員的俸祿偏低，每月僅十五元至二十五元，不足自給其家。他在想到應該有更好的政策的同時，立即講到中國：“獨吾國胥吏全不給祿，為更弊耳。”（《東游從錄》，《吳汝綸全集》第3冊）胥吏不妨視為較低層次的公務員，沒有他們，國家機器就無法運轉。這些人不能從公共財政得到固定收入，自然只能借助不正常手段養家糊口。政府缺乏有效的征稅手段，沒有能力發給胥吏俸祿，收獲的只能是服務精神的死亡和無所不在的腐敗。

重讀《東游叢錄》（以及《吳汝綸全集》中的日記卷），經常會感到，通過異國人士的眼光來認識自己，原來如此必要。清末民初的中國知識分子，習慣于中西或東西二元的比較，往往不得要領。有些代表人物觀點對立，或主東方，或主西方，但是他們看待世界的二元對立的方式卻是一樣的。這一過于簡單化的傾向現今可能依然存在。世界是多元豐富的，所謂的西方也是一個建構起來的概念，遮蓋了大量地區、國家之間的差別。比較起來，東西兩極思維模式在亞洲周邊國家卻不很明顯。起碼就日本而言，它可以從不同的想象中的地位、視角來認識它的周邊世界。從日本看中國，也會有不期而至的收獲。在一九○二年的一些日本人眼里，以吳汝綸的訪問為象征的晚清教育改革如果不能以中央主權、國家觀念為核心，難以成功。

日本對吳汝綸的訪問十分重視，一些報刊也報道了他此行的目的。九州的《日日新聞》懇切希望他多多關注學制背后的“無形之人心”和“消化之力”，也就是說，制度要行之有效，離不開文化和風俗習慣的支撐。社論作者問道：“[如]人心不振，徒知求此至切之學術，其果能為完全社會以發達人心而期進步？”（同上）東京的《二六新報》也有類似的建議：中國必須先鞏固中央主權，才能真正取得學術進步。國家威權不立，“國民統一之思想”缺失，個人的知識并不能使國家富強。“意貴邦雖守堯舜孔孟之道義，國家之觀念，殆若甚薄;貴邦之人民雖智巧，皆出于個人之為，而以國家為務之智識，則若甚少者，此貴邦之所最短也。”這是非常敏銳而又充滿善意的批評，同時也凸顯了一盤散沙的晚清中國人的盲點。當時的清廷中央萎弱，權力非常分散，留日學生省界意識濃重，出版刊物喜歡以省分命名。激進派只想著民族觀念指導下的改朝換代，國家整體觀念淡薄。辛亥革命后新學依然支離破碎，即便是民族觀念也無法使各方人士停止內戰，究其原因，乃“以國家為務之智識”未能普及。《二六新報》的文章最后總結日本的經驗：“要之以民心之興起與其統一，與中央政權之強固，在此數者為目的，以教育其人民耳。編輯學校及學校以外可讀種種之書籍，盛養國家觀念及國民統一之思想，以為貴邦之急務，次之始可言諸科之學術也。若教育不主于國家觀念，其盡力教育，必支離滅裂而已。” （同上）清朝此時的實權已經旁落，新式教育果然加速了“支離滅裂”。

吳汝綸八月二十日訪外務部長官珍田舍己時要求日本對中國公費、私費學生一律對待。珍田表示，校舍、名額有限，先照顧官費生。由于成城學校系軍事院校（陸軍士官學校），私費生學軍事，恐不宜。兩人的對話暴露出巨大差異。吳汝綸如此記載：

珍田言：自成城學校外，[自費生]他學皆可入，但學生有與政府反對或來歷不明之人，非有本籍地方官文書，礙難收入。

吾謂成城亦自可收，前時吾學生九名請入，參謀本部來函，亦止言公使不保，礙難再收，并非學中有不收章程也。至學生與政府反對，實無其事。若欲明其來歷，則近來學生會館有干事，若五人保一人，決無他慮。且吾學生中私費皆有余之家，開化之士，豈有學歸謀反者乎！（同上）

顯然這些理由不能說服珍田舍己（“然觀其意旨，似不易辨明而信從也”）。吳汝綸自己也是國家觀念淡薄，身為京師大學堂總教習，在日本官員面前直接對抗駐日公使蔡鈞，很不妥當。他說的就是吳稚暉等人到成城求學被拒一事。他以為“學歸謀反”全無可能，未免太幼稚了。當時九位私費學生到駐日公使館要求蔡鈞接見，有脅迫之意，吳稚暉尤善表演，甚至以自殺相威脅（參見實藤惠秀《中國人留學日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京大學出版社2012年版）。一些成城的學生也卷入此事，算得上是一次學潮了。日本軍界看在眼里，作出了吳汝綸不大想得到的決定。八月二十七日，吳汝綸在華族會館見到青木少將。青木告訴他：“中國留學生在成城學校者，每不受約束，陸軍以號令嚴明為主，學堂之約束即將來軍中之號令，不能受約束，便成無號令之軍矣，意欲退出幾人，以警其余。”（《東游從錄》，《吳汝綸全集》第3冊）日本方面往往將駐日公使蔡鈞作為這次事件的負責人，實際上校方根本不會歡迎如此驕縱專橫的留學生。吳汝綸在考察即將結束時拜訪文相菊池大麓，對方又說：“見各國歷史，無不以造成為國辦事之人為急務。中國興學方針，當注意其國民教育，結成一國團體，亦不可緩。”（同上）然而一九○二年的中國要通過興學來“結成一國團體”，恰恰是最困難的。兩三年之后，日本某些“有心人”（如黑龍會成員）發現，中國留日學生、訪日人士身上的致命弱點是一筆日本的資產，可用于表面上看起來超越國家的“大東亞”事業。幸運的是從一九一九年的五四運動到國運飄搖的上世紀三十年代，國家觀念終于開始在中國人心中確立。

接待吳汝綸的日本人士還把統一的“國語”視為培養愛國精神的先決條件。在《大學總長山川談片》（章宗祥錄）中，山川首推“統一”。國家的統一取決于教育的統一，而教育必須統一的有三大端：首先是精神，其次為制度，第三則是國語。“國語似與教育無直接之關系，然語言者，所以代表思想，語言不齊，思想因此亦多窒礙，而教育之精神，亦必大受其影響。此事與他國無甚重要，以貴國今日之情形視之，則宜大加改良，而得一整齊劃一之道，則教育始易著手。”漢學學者土屋弘來書，向吳汝綸推薦“五十音圖”，稱“宇宙百般之事，皆可書之”。（同上）“五十音圖”其實就是一種注音系統。吳汝綸考察期間（六月二十一日）還曾致書國字改良部干事小島一騰，對他贈書表示感謝：“昨接手示，并寄到大著《言文一致》書，至為感荷！吾國文字深邃，不能使婦孺通知，今學堂中均須研習外國公學，無暇講求漢文。執事此書，大可攜回敝國，與教育家商酌改用，使國中婦孺知文，即國民教育進步也。異日得有裨益，皆執事之賜，先此致謝！不具。”（同上）

貴族院議員伊澤修二也是教育家，他與吳汝綸談及愛國心如何培養的問題。據羅振玉《扶桑二月記》，同一年（1902）的一月十二日（辛丑十二月初三），伊澤修二曾到羅振玉在東京的寓所拜訪，談教育。從羅振玉的記載來看，他并沒有特別強調國語。這次他在吳汝綸面前盡力突出國語的意義。他建議，國民要有愛國心，首先必須統一語言。語言不統一，交流不便，團體難以結成：“察貴國今日之時勢，統一語言，尤其亟亟者。”吳汝綸擔心學堂科目已多，增加一門，時間太緊：“語言之急宜統一，誠深切著明矣。敝國知之者少，尚視為不急之務，尤恐習之者大費時日也。”想不到伊澤修二安慰他說：“寧棄他科而增國語。前世紀之人猶不知國語之重要，知其為重者，猶今世紀之新發明，為其足以助團體之凝結，增長愛國心也。” 伊澤認為，只要政府決心誥誡，制定法律，認真推行，不會太難。三十年前的日本，信州人與薩摩人相見，就同廣東人與北京人，不能通姓名，而現在所說語言，已經差異不大。他還舉了德國和奧匈帝國兩個例子：德王威廉主張語言一致，因此國勢強盛;奧匈帝國愛國心薄弱，因為語言風俗各不相同。伊澤甚至預言，奧匈帝國語言不統一，遲早不國，足為前車之鑒。（同上）愛國心始于語言和發音統一，這是習慣于各省方言壁壘的晚清知識分子未曾想到的。

至于吳汝綸自己，他立即開始借助日本經驗設計漢語注音體系，并在歸國一周前（九月十二日）給張百熙寫信，講到外國“言文一致”時提到一件事：“近天津有省筆字書，自編修嚴范孫家傳出，其法用支微魚虞等字為母，益以喉音字十五、字母四十九，皆損筆寫之，略如日本之假名字，婦孺學之兼旬，即能自拼字畫，彼此通書。此音盡是京城聲口，尤可使天下語音一律。今教育名家，率謂一國之民，不可使語言參差不通，此為國民團體最要之義。”嚴范孫就是嚴修，吳汝綸在回國前，還與他同游京都書肆。至于“教育名家”，可以是嚴修等國內的先覺者，也可以是伊澤修二等建議中國用國語統一方言的日本人士。所謂的“省筆字書”大概就是王照在戊戌年逃亡日本后寫的《官話合聲字母》。清末切音字運動始于盧戇章的《一目了然初階》（1892），這是根據廈門話設計的切音著作。王照的拼音方案受日本假名啟發，采用“京城聲口”，是普通話的先驅。清末一系列統一語言的嘗試為白話文運動奠定了基礎。

一九○四年一月頒布的《奏定學堂章程》是由張之洞、張百熙和榮慶共同擬定的，其中一條規定：“各國語言，全國皆歸一致，故同國主人，其情易洽，實由小學堂教字母拼音始。中國民間各操土音，致一省之人，彼此不能通語，辦事動多格。茲擬以官音統一天下之語言，故自師范以及高等小學堂，均于中國文一科內，附入官話一門。其練習官話，各學堂皆應用《圣諭廣訓直解》一書為準。將來各省學堂教員，凡授科學，均以官音講解，雖不能遽如生長京師者之圓熟，但必須讀字清真，音韻朗暢。”以“官音”或“京城聲口”統一讀音，這一舉措的重要性再怎么說也不為過。

東京大學教授高橋作衛在給吳汝綸的長信上提出的一系列具體建議也讓我感佩。他甚至認為，中國要振興教育，最好禁止學生閱讀豪俠小說。他的理由是教育的目的不在培養豪杰，而在培養常識之士：按貴國人士喜豪杰之譚，是以三國史、漢楚軍談，及傳記小說，多說豪杰不羈磊落，以為多焉，讀之則快，而擾亂少年之心，決非少矣。”他接著舉出日本社會中一些不幸的例子證明豪俠小說之害：“敝邦子弟中道挫折者，多好任俠之譚，蓋是等子弟，出鄉關則歌曰：不能成志業則不再歸。其志極壯，然好為異行，疏豪自喜，甚至抗上以為剛，蔑長以為強，眼無官憲，反理庇惡，而其中未必剛毅，欲情亂內，則流連荒亡。豪俠之譚，貽誤青年，其跡極明。蓋此等小說能警醒懶惰半眠之徒，鼓舞猛進果敢之氣，以啟激成豪杰之機，然天生豪杰，百年一二人而已，今望一二人于千百，以誤一世之青年，非策之得者也。”（《東游叢錄》，《吳汝綸全集》第3冊）現當代中國教育工作者可能沒有意識到，俠客朱家郭解或“燕雀安知鴻鵠之志哉”所表達的人生態度也會變成現代化進程中的障礙。在魯迅翻譯的鶴見祐輔的《思想·山水·人物》中，作者稱《英國憲法論》作者、《經濟學家》主筆白哲德悟透了日本人所說的“運根鈍”的真諦：“魯鈍者，是國家社會的礎石，因為有此，所以人間能夠繼續著平凡的共同生活，而自治的政治得以施行下去。”（《魯迅全集》第5卷，新疆人民出版社1995年版）鶴見感嘆美國總統威爾遜對白哲德的了解，他們都看出，一個社會有“統一結合之力”，實賴“沒有生氣的平凡的判斷力”。白哲德曾說，英格蘭人既無智慧，又無想象力，不想試行一點新的事，國家便長久了。

與此相關聯的是吳汝綸辛丑年（1901）日記里一則有趣的記載：中國留日學生喜歡讀政治法律，一位在北京的日本將領（山根武亮）笑著對他說：“貴國人喜學宰相之學，滿國皆李傅相（李鴻章）也。”吳汝綸記道：“其言切多諷，記以示兒。”（見《吳汝綸全集》第4冊）蔡元培在一九一六年年底出任北京大學校長的時候，該校最受歡迎的學科還是政法，原來讀政法是做官的捷徑。“宰相之學”并非興盛于晚清。歷朝不少言志詩的作者真正想表達的，不外是做宰相的抱負。

一個多世紀以來，日本和中國都發生了巨大的變化。兩國面臨的挑戰完全不同于以往，但是吳汝綸那種謙遜好學、熱心交流的精神永遠不會過時。不忘歷史，取日本的視角看中國，也會多一分自知之明。“知己”與“知彼”，兩者是相輔相成的。這功夫做得細密，才真了得。