王爾德的童話集《石榴屋》

談瀛洲

一

二○一四年夏天，我重譯了王爾德的童話。之所以會做這件事，第一當然是因為有出版社來約，其次也是因為王爾德的作品，一直是我最喜愛的。重譯之時，也對王爾德的童話生出許多新的感想。這里就來談談他的第二部童話集《石榴屋》。

王爾德一輩子出過兩本童話集，一本是《快樂王子集》，出版于一八八八年，包含有五個故事，其中的《快樂王子》、《夜鶯與玫瑰》、《自私的巨人》不但已成為英國文學經典，也已成為世界文學經典;《石榴屋》則出版于一八九一年，包括《年輕的國王》、《西班牙公主的生日》、《漁人和他的靈魂》與《星孩》這四篇童話。這些童話多少都帶有王爾德作為一個唯美主義者和同性戀作家的印記。這部童話集相對來說沒有《快樂王子集》那么有名，但其中的《西班牙公主的生日》和《漁人和他的靈魂》，都是很特別的故事，只是詞句比較繁縟，風格比較復雜，所以沒有《快樂王子集》那么容易理解。

標志著王爾德個人創作風格的成熟的《道林·格雷的畫像》出版于一八九○年。《石榴屋》出版于這一時間之后，說明這是他創作風格已經成熟階段的作品。

在《年輕的國王》這篇故事里，有著最明顯的同性戀暗示，比如王爾德寫這位年輕的國王“出神地凝望著一塊希臘寶石，上面刻了阿多尼斯的像”。“他把自己溫熱的嘴唇，貼在一座古代雕像的大理石前額上，這座雕像是造石橋時在河床里發現的，上面刻著哈德良的俾斯尼亞奴隸（即安提諾烏斯）的名字。”阿多尼斯、安提諾烏斯和恩底彌翁，熟悉希臘、羅馬文化的人都會知道，是三個美少年的名字。

這位年輕的國王還喜愛俊美的青年男子的陪伴，“有時他會讓幾個金發長身的宮廷侍從陪伴著他，他們穿著飄逸的斗篷，身上垂掛著色彩鮮艷的飄帶”，并且有著天生的對美的敏感，“所有稀有和珍貴的材料對他都有很大的吸引力”。他新得到的地位和財富，讓他可以派人四處去搜求它們。

為了自己的加冕大典，年輕的國王要一件用金線織成的王袍，要一頂鑲著寶石的王冠，還要一根鑲著珍珠的節杖。但在加冕前的那一夜，他做了三個夢，在夢中他看到了人民為準備他的加冕禮所受的苦難。為此他幡然悔悟，舍棄了奢華的王袍，穿上了他做牧童時的皮襖。

當侍從向他指出他還沒有王冠時，他伸手折了一枝“野生多刺植物的枝條，把它彎過來做成一個圓圈，戴在了自己的頭上”。耶穌受難時頭上戴著荊棘冠，在這里，年輕的國王顯然是在模仿耶穌了。

年輕的國王站在給他舉行加冕禮的教堂里，貴族們因為國王穿得像一個乞丐要起來造反，這時“陽光透過彩色玻璃窗照在他身上，光線在他周圍織成了一件輕薄如紗的金袍，比那件專為他而織的金袍美麗得多”。于是貴族們向他表示臣服，連主教也臉色發白，在他面前跪了下來，說，“一個比我偉大的人（暗指耶穌）已經給你加冕了。”

無疑，在王爾德看來，道德上的美比物質上的美更重要。

盡管我們愛美的東西，但是要通過道德的方式來獲取它們，也就是說，不應該讓勞動者受苦，這一直是唯美主義的一個成分。王爾德在牛津時的老師、英國唯美主義的先驅之一約翰·羅斯金，在他的著作（如《威尼斯的石頭》）里就提出過這一思想，在這篇故事里王爾德不過是繼承了它。

但相對來說，我覺得《年輕的國王》是王爾德的兩本童話集中最弱的作品，因為他對勞動階層的貧困和苦難，作了概念圖解式的描繪，因此也就缺乏動人的力量，而他在這篇童話里所作的社會批判，也就給人以簡單化的感覺。

二

《西班牙公主的生日》在風格上特別復雜：段落特別長，句子結構也常常很繁復，不像王爾德在他最好的作品里所用的那種凝練、簡潔、明快的風格。這種繁密的文字，翻譯起來特別困難，讀者閱讀的時候也會感覺比較吃力。

因此，在遇到過長的描寫性段落的時候，我采取更多分段的方法，來降低讀者的閱讀難度。當然，在其他方面，我還是盡量地貼近原文的風格來翻譯。

王爾德的童話多是關于美的故事，只有這篇《西班牙公主的生日》是關于丑的故事，也是一個關于美麗和殘酷的故事，或者說是殘酷的美如何毀滅了純真、善良的丑的故事。

故事里的小侏儒，本來是混沌未開、完全沒有自覺意識的丑陋。當他生活在樹林里，沒有鏡子可以照見他自己的相貌，根本不知道自己的丑陋的時候，他可以生活得很快樂。但是，當他來到了裝飾得富麗堂皇的西班牙宮廷，在鏡子里照見了自己的丑陋，并且意識到了他原來以為愛他的公主，實際上只是在玩弄、嘲笑他的時候，他就無法快樂，不，簡直要極度痛苦，最后心碎而死了。

小侏儒雖然貌丑但是心善，他和松鼠分享堅果，在嚴冬時和鳥兒分享他的面包，還養大了失去了親鳥的林鴿。

和侏儒形成對比的，是相貌美麗但心地冷酷的公主。

公主不但相貌美，穿著也美。我們常常是把美麗和善良聯系在一起，就像故事中的吉卜賽人，他們覺得像這樣漂亮的公主，是不可能對任何人殘酷的。

但事實上，美麗的公主卻是殘酷的。她的殘酷，是那種不經意的、沒有自我意識的殘酷。在小侏儒跳舞結束后，公主半開玩笑地扔了一朵白玫瑰給他。這本身就是個殘酷的玩笑，但她懵然不覺。小侏儒卻當真了，這讓公主覺得更可笑了：這么丑陋的侏儒居然以為如此美麗、地位又如此崇高的公主會愛他，真是太可笑了！

當侏儒最后發現了真相，知道了他以為愛他的小公主，不過是在拿他的丑陋取樂的時候，他的心碎了，但是他的痛苦，只是讓公主和她的玩伴們覺得更為可笑。

最后侏儒死了，公主卻夷然不屑，只是輕蔑地撇了一撇她的嘴唇，說，“以后，要讓沒心的人來跟我玩才好。”

她自己，也是個沒心的人啊。

這篇故事里，有大段大段地鋪陳西班牙宮廷富麗堂皇的裝飾美的文字。但王爾德暗示，這樣的人工之美，比不上自然之美：“在宮里，空氣是沉悶的，可是在樹林里，風自由自在地吹著。”

生活在美麗的西班牙宮廷里的，是個憂傷而專制的國王，還有個孤獨而冷酷的公主。

美跟快樂并無必然聯系，跟善良也無必然聯系。

三

還記得小時候初讀王爾德的《漁人和他的靈魂》這個童話給我的奇妙甚至是恐懼的感覺。

王爾德在這個故事里有許多的奇思妙想，比如肉體的影子乃是靈魂的身體，而且你可以拿一把魔法小刀，從腳的周圍把影子切下來。

王爾德的童話當然也不能脫離童話的傳統，里面有著許多較早的童話里也有的元素。比如安徒生的童話里有夜鶯，王爾德也寫到了夜鶯;安徒生的童話里有美人魚，王爾德也寫到了美人魚。但他們之間的相似處，也就到此為止了。王爾德拿著這些相同的元素，做了許多新鮮的事情：比如在安徒生的故事里，美人魚想要人類的靈魂，但在王爾德的故事里則相反，美人魚不但不要人類的靈魂，她還要愛她的漁人放棄人類的靈魂。

漁人對小美人魚的愛，是對純美、純肉體的愛。他去找神父，要求他告訴他怎樣送走靈魂時說，“神父，半人半羊的農牧之神住在樹林里，他們很快樂;人魚坐在礁石上，彈著用真金做的豎琴。我求你，讓我跟他們一樣吧，因為他們的日子過得就像花的日子一樣”。漁人想要過像花的日子，也就是說，他想要回到人類無思無慮、沒有靈魂，或者說靈肉不分的那個時代。

漁人提到的農牧之神，是王爾德常常在他的童話里提到的一種來自于希臘神話的生物。漁人想要過的是希臘人的生活，是異教徒的生活。他對神父說，為了美人魚美麗的肉體他愿意放棄靈魂，為了得到她的愛他愿意放棄基督教的天堂。

漁人沒把送走靈魂當一回事。對他來說，靈魂并不重要。他說，“靈魂對我毫無用處。我看不見它。我觸摸不到它。我不了解它”。

但是，他不知道，人類一旦有了靈魂，就再也難以把它送走。

在從神父那里得不到解決方法之后，漁人只能求助于女巫，并且差點向她服侍的撒旦效忠，但是在最后關頭因為他天良未泯，畫了十字，念了耶穌的名字，撒旦匆匆逃走。漁人差點就做了撒旦的仆從。但他還是從女巫那里得到了趕走靈魂的方法。

在漁人決心趕走靈魂之際，王爾德是這么描寫他的：“他站在沙灘上，背對著月亮。他有著青銅色的四肢和結實的身體，就像是一座希臘人的雕像。從浪花里伸出白色的手臂向他招手，從波濤里升起模糊的人影向他致敬。在他面前躺著他的影子，也是他靈魂的身體，在他背后，在蜜色的空中，懸掛著月亮。”在這里，王爾德把漁人描繪成了希臘人的形象，他的美，也是希臘式的美。

漁人沒有給靈魂一顆心，就把靈魂給趕走了。但是沒有心的靈魂，變成了邪惡的靈魂。它每年回到海邊一次，來引誘漁人收回它。

第一次它是用智慧來引誘漁人，第二次它是用財富來引誘漁人。這里王爾德又大肆鋪陳異域的美，但鋪陳太過，尤其是對各種寶石、貴金屬的過多描繪，也會給人大同小異、似曾相識之感，最后也會成為一種庸俗。

漁人沒有被智慧和財富所吸引，他總是說，“愛更好”。但是，第三次他卻受了美的誘惑，年輕舞女的赤裸的腳的色情意象的誘惑。

小美人魚因為漁人的離開一直不能原諒他，最后心碎而死;漁人抱著她的尸體拒絕避開洶涌而來的潮水，就在他被波浪吞沒的片刻，他的靈魂終于跟他碎裂的心結為一體。

最后，本來要在教堂里講上帝的憤怒的神父，聞了在漁人和小美人魚墳上長出的美麗白花的香氣之后，卻講了上帝的愛。嚴峻的基督教道德，得到了愛的中和。

心，對王爾德來說是最重要的，它意味著愛與同情，意味著出于人心的自發的道德，而不是僵化的道德。

《漁人和他的靈魂》，我覺得是王爾德童話中最復雜、最深刻也是成就最高的。

漁人發現回到他身上的靈魂對他的邪惡影響之后，想要再次送走靈魂，可是不行了。他是上了女巫的當。女巫沒有告訴他，他只能送走靈魂一次。

王爾德的童話，對他自己的生活而言，似乎是預言性的。他跟道格拉斯勛爵在一起的開頭那兩年，就似乎是他送走了靈魂的一個時期。等到他入獄之后，基督教的靈魂似乎又回到了他身上。他寫了《從深處》這封給道格拉斯勛爵的長信，信中譴責了自己跟道格拉斯在一起度過的那段放縱的日子。

當然，出獄后他又跟道格拉斯復合過，但他們之間的關系一直未能恢復到以前那樣。他無法再次送走靈魂了。

人要回到希臘人的時代，要做回希臘人，在這個時代已經不可能了。王爾德似乎在說，靈魂跟身體的分離，是一件可怕的事。

四

《星孩》這個故事有著很清楚的主題，那就是美有時會引起驕傲，驕傲則會帶來懲罰，而憐憫之心則會帶來報償。

故事里的星孩是樵夫從樹林里撿回來的孩子，可是長大后，他卻因為自己的美貌而變得驕傲自私了，看不起別的孩子，對窮人、盲人、殘疾人或其他有病苦的人，也毫無憐憫之心。甚至當他母親穿得破破爛爛像一個乞丐似的來認他時，他也嫌丟臉而拒絕認她。于是他受了上天的懲罰，他的臉變得像癩蛤蟆一般，身體就像蝰蛇那樣長出了鱗片。

于是星孩悔改了，他要去找他的母親，彌補他的過失。可是他在三年里走遍了世界，吃了無數的苦頭，就是找不到他的母親。

他在一座坐落在河邊的城市里遇到了一個邪惡的魔法師，被他當奴隸使喚。魔法師讓他去樹林里尋找三塊金幣，他因找不到回去就要挨魔法師的毒打，正在哀哀哭泣，這時他聽到林子里傳來慘叫聲，原來是一只野兔掉在獵人所設的圈套里了。

盡管自己的處境也很悲慘，星孩還是對野兔動了憐憫之心，把它放了出來，并且說，“我自己也不過是個奴隸，但是我能給你自由。”也就是說，人即便自己的處境不好，也能給人以幫助。

結果小兔子反過來又幫他找到了金幣，但當星孩拿著金幣回到城里時，又對麻風病人動了憐憫之心，先后把三塊金幣都給了他。

這時的他突然恢復了他的美貌，他也找到了他的母親，那個討飯的女人，還有他的父親，就是那個他施舍金幣給他的麻風病人。他們原來就是這座城市的國王和王后，而他是王子。

這個故事的結尾似乎在告訴我們，只有對他人的同情和憐憫，才能給我們自己帶來救贖。

王爾德在他的一些作品里，對傳統道德進行了無情的嘲諷，尤其是在他的那些社交喜劇里面。但是，他卻寫了這些有明顯說教內容的童話。這在表面上似乎是個矛盾，但其實他并不反對道德，他反對的只是虛偽、僵化的道德。他也并不單純地提倡唯美主義，而是探索了唯美主義的生活態度在各種情形下所可能產生的后果，并且批判了自私、自我中心主義的唯美主義者。

王爾德常常被視為唯美主義或頹廢派生活態度的無條件提倡者，但從他的童話作品我們就可以看到，實際情況不是這樣的。相反，王爾德把這種生活態度會給我們帶來的后果，當作一個問題來探討，而這種后果，則視具體的情形，可以是好，也可以是壞。