“枇杷”“琵琶”真有緣

錢偉

明朝著名書畫家沈周有一次收到友人送來的一盒禮物，并附有一信。信中說：“敬奉琵琶，望祈笑納?！彼蜷_盒子一看，卻是一盒新鮮枇杷。沈周不禁失笑，回信給友人說：“承惠琵琶，開奩視之：聽之無聲，食之有味?！庇讶艘娦牛中呃?，便作了一首打油詩自諷：“枇杷不是此琵琶，只怨當年識字差。若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”枇杷和琵琶雖然讀音相同，但寫法、意義懸殊，沈周的友人張冠李戴，鬧了大笑話。

其實，“琵琶”跟“枇杷”有著有趣的關聯。

琵琶原來真寫作“枇杷”。漢代劉熙《釋名·釋樂器》：“枇杷本出于胡中，馬上所鼓也。推手前日枇，引手卻日杷。”意即“枇杷”原本是胡人騎在馬上彈奏的樂器，向前彈出稱作枇，向后挑進稱作杷。清代《釋名》校注大家汪道謙、段玉裁、吳志忠等人均以“批”釋“枇”，以“把”釋“杷”。這種說法是合理的，“枇杷”當即“批把”，因彈奏動作而得名。

也許因為這種樂器聲音優美，如同玉石互相撞擊發出美妙悅耳的聲音，大約在魏晉時期，“枇杷”就正式寫成了“琵琶”，晉代文學家傅玄即著有《琵琶賦序》，“枇杷”則用作了人們熟知的水果名。

在唐代，琵琶的發展達到了一個高峰，成為當時非常盛行的樂器。當時上至宮廷樂隊，下至民間演唱都少不了琵琶，而且在樂隊處于領奏地位。這種盛況在中國古代詩詞中有大量的記載。例如唐代詩人白居易在他的著名詩篇《琵琶行》中非常形象地對琵琶演奏及其音響效果做了描述：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！边@首詩里還有“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦”“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”等名句，故后世以“琵琶別抱”指婦女改嫁。清代李漁在其劇作《奈何天·計左》中有一句：“命短的，做了離魂倩女；命苦的，做了琵琶別弄?！?/p>

關于琵琶還有一個有趣的小故事。傳說八國聯軍進犯中國時，腐敗無能的清政府屈膝求和。議和會上，有個日本人自認為是“中國通”，公然出上聯要求清官員續對：“騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶八大王王王在上，單（單）戈作戰（戰）。”日本人以為無人能對此聯，想借此羞辱一下清廷。但當時清朝的一位官員昂然對出下聯：“偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼鬼鬼犯邊，合手即拿。”此聯是典型的拆字聯。上聯“騎”字拆為“奇”和“馬”，“張”拆為“長”和“弓”，“戰”拆為“單”和“戈”，“琴瑟琵琶”四個字上面有八個王字，“八大王”意寓八國聯軍，“單戈作戰”意為八國聯軍揮戈侵華。上聯隱含侵略者不可一世的囂張氣焰。下聯“偽”拆為“為”和“人”，“襲”拆為“龍”和“衣”，“拿”拆為“合”和“手”，“魑魅魍魎”四個字中的“鬼”都是在邊上，“四小鬼鬼鬼犯邊”意寓八國聯軍貿然侵犯中國的邊境，“合手即拿”意思是中國人聯手將侵略者拿下。妙對有力打擊了侵略者的囂張氣焰。挑釁者聽罷愕然。