老舊的建筑、博學儒雅的老師、寫詩唱歌的大學生,這些是李志腦海中大學該有的模樣。而現實中校區是新的,樹木是稀疏的,老師是年輕的,“上完課就走,不知道講什么東西,全是笨蛋”。于是,1999年,原本勵志故事中常見的發憤圖強,靠知識改變命運的小鎮青年,從東南大學退學了。
他和大學同學劉威租了一間小庫房,靠著簡陋的條件和東拼西湊的樂手錄制出了第一張小樣。口袋唱片的崔人予聽后覺得還不錯,通過網絡聯系到李志。他把李志的兩張沒有名字的小樣,分別命名為《被禁忌的游戲》和《梵高先生》。《梵高先生》在“搖滾南京”網站上被人轉載無數,成了李志標志性的作品。
這一次大型巡演的發布會上,李志挨張盤點自己7張專輯的成本。2004年是《被禁忌的游戲》,花了5000塊錢;第二張《梵高先生》是2005年做的,花了2萬;2006年做了《這個世界會好嗎?》,花了5萬;《我愛南京》是2009年做的,成本高達30萬;2010年的《你好,鄭州》成本20萬;2011年的《F》和2014年的《1701》的成本也差不多……
在很多年里,“還債”是李志人生的主題詞。他的前幾張專輯都是借錢錄的。到了2007年,實在欠債太多,他竟然跑去成都當了兩年白領, 上班生涯中還得過最佳員工獎。
近幾年,李志的生活發生了很多變化。他結婚生子、事業走上正軌。他不再排斥接受媒體采訪,商業化運作他名為“李志”的公司和樂隊。一直以來,李志秉持自己的底線和價值觀。他守時、誠懇、崇尚契約精神、維護版權,不混圈子,不簽公司。“誠實、勤奮、講規矩”是很多人對他的評價。他認為商業不是個貶義詞。不理解商業,說到底是沒文化,不知道什么是科學,覺得很有個性,其實就是無知。這是他多年來獨立經營自己后得出的理性判斷。他認為音樂人要自覺地努力起來,光明正大地賺錢,再把錢投入音樂,讓年輕人看到希望。而不是事不關己,悶聲發大財。
李志覺得自己并沒真正改變,“一個人可以通過各種看書、各種學習來改變,但有些骨子里的東西,很難變。”
達人探微:
1. 做任何事情都需要認真。李志是一個認真的人,他對自己的樂隊成員最重要的要求就是守時,他對演出的每個環節都精益求精。這讓他不那么像藝術家。他熱愛音樂,所以他對這件事認真。他的認真還體現在:在不得不去做白領還債的時候,他也能做到最佳員工。能把自己不那么熱愛的事情做好,這也是一種重要的能力。
2. 當人的位置變化的時候,眼界也會相應變化。李志在音樂行業奮斗多年,從最開始的勉強生存到后來事業步上正軌,他慢慢探索出了自己的一套做法。他認為排斥商業是幼稚的表現,希望能通過科學地經營自己的事業,來為音樂圈確立一個健康的生存法則,讓這個圈子進入良性循環。這固然是他有責任心的表現,也是因為他現在處在一個不同的位置和高度上,能夠看到、做到一些不一樣的事情。
3. 要做一名理性的理想主義者。李志熱愛音樂,他就去做了。他從學校退學,用各種手段維持自己的音樂夢想,但同時他又一直說自己才華有限。這說明他的熱愛不是出自自戀,而是在充分認識自己的前提下,仍然決定去追求這一夢想。他是一位理性的理想主義者。