我的貧窮知己

李開(kāi)復(fù)

來(lái)哥倫比亞大學(xué)報(bào)到的第一天，我剛走進(jìn)自己的宿舍，就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑，“嗨，我叫拉斯，把東西放在這里吧?！边@就是我的室友拉斯，我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國(guó)人，他身高178cm，骨骼寬大，他成了我在大學(xué)期間惟一的知心朋友。我們大多數(shù)時(shí)候很快樂(lè)，在昏天黑地胡說(shuō)八道中度過(guò)。

哥大的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年1萬(wàn)美元，這在1979年，對(duì)于一般的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小數(shù)目。我們需要靠自己打工來(lái)賺學(xué)費(fèi)。我去做家教，后來(lái)在學(xué)校的電腦中心打工。拉斯在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作，那時(shí)候，他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來(lái)，我們也經(jīng)常能大吃一頓。

有一年，我和拉斯都沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回家過(guò)圣誕節(jié)，就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天，他從學(xué)校食堂搬回來(lái)25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做20個(gè)蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢(qián)。

25公斤的芝士根本沒(méi)辦法用普通的攪拌器來(lái)攪，我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里，每人拿一個(gè)棍子使勁攪。做好了，我們開(kāi)始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提蛋糕的地步。直到七八天后，他突然對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)復(fù)，天大的好消息！剩下的蛋糕發(fā)霉了！”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，叫了6道菜來(lái)慶祝蛋糕發(fā)霉。

“做蛋糕”這個(gè)詞，后來(lái)成了只有我們才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ)，就是指做同一樣?xùn)|西做得太煩了，直到讓我們惡心。

我和拉斯成了一生的好朋友。我們一直都通過(guò)電子郵件進(jìn)行聯(lián)系。拉斯畢業(yè)多年之后，做出了非常美國(guó)化的選擇，他放棄了一家美國(guó)證券所IT工程師的豐厚薪水，到德國(guó)開(kāi)了一家畫(huà)廊，娶了比他小10多歲的妻子。有意思的是，拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來(lái)。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出，等我收到的時(shí)候，基本上已經(jīng)到春節(jié)了，我們?nèi)艺l(shuí)都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此，我發(fā)郵件給拉斯，感謝他從德國(guó)傳來(lái)的祝福，但是讓他不要再寄蛋糕給我了。可拉斯回信說(shuō)：“這是我的一份心意，我一定要寄?！?/p>

2000年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記了告訴拉斯。結(jié)果，拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來(lái)的地址，結(jié)果，郵政系統(tǒng)查無(wú)此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說(shuō)，“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年5月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí)，我在想，我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦?，F(xiàn)在，我很高興地告訴你，開(kāi)復(fù)，我把那個(gè)蛋糕吃啦！而且，更大的好消息是，我還活著?！?/p>

我對(duì)著電腦哈哈大笑起來(lái)。年輕時(shí)一起經(jīng)歷的青春歲月，是那樣的快樂(lè)和美好。人們離開(kāi)大學(xué)，有著各自的生活軌跡，但是回首很多事情時(shí)，現(xiàn)今一切的快樂(lè)似乎都無(wú)法取代當(dāng)時(shí)那種單純的快樂(lè)。因?yàn)?，我們?dāng)時(shí)是那么的年輕、無(wú)畏、美好。