驚艷一個時代，涼了一人心

蟬十七

阮玲玉留下的照片都是黑白的，看過后覺她美得奪目又惹人憐愛，勾人心神。年輕的姑娘若想美得引人憐惜不難，臉瘦削一點兒，眼角眉梢再帶點病態便好了；若要美得亂人心魄也容易，生得一雙桃花目，自帶三分狐氣，再把身體半遮半露便是了。難的是如阮玲玉，明明生得美若朝陽，雙眉之間、眼波深處卻籠著散不去的憂戚，若有若無，讓人心憐；旗袍的扣子扣到頸間，衣服把人裹個嚴實，卻還是看一眼便難忘。

可惜紅顏至此，卿何薄命？因為命，還是因為愛？這一世，終歸還是愛錯了人。她入了電影一行，從此美得光芒萬丈，也萬劫不復；她只想“找個好男人幸福地過日子”，卻把這一世的愛錯付給三個靠不住的男人。后來有那么多的凄清長夜，都是因為當年貪一點依賴，貪一點愛。

回望當年，她才16歲，情竇初開的年紀已是亭亭玉立。

阮玲玉也如所有二八年華的女兒一般，對鏡抹胭脂，倚窗梳云鬢。她知道自己的美，卻從不敢恃美而驕。自小失了父親后，她便與母親一起住在張家做傭人。她幫母親做活計，然后對每個人笑，只希望這里的人能善待她和母親。

只是任憑她怎樣努力，這里的人也不會多看她一眼。只有張家少爺張達民不一樣，他對她好，看起來溫柔又真誠。母親被懷疑偷了東西時，他站出來為母親說情。在張家花園里，繁花熏得伊人醉，她一個下人的女兒到底抵不住少爺的多情。他陪她念書，帶她游玩。她便以為他是自己命里的良人，愿與他兩情盟誓，許一個地久天長。

可是富家紈绔又有幾人當真能深情一世，阮玲玉帶著少女最深的執著飛進這場她自認為叫“愛情”的焰火里，卻被焚得連淚都流不出。

張家頹敗后，張達民全靠涉足影藝圈的阮玲玉養活。阮玲玉用心演戲，善良待人，有了名氣也還是溫柔有禮。

她有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子的求愛信，她既不嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在了藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”。

而張達民卻只把她當搖錢樹，平日說兩句曖昧情話便向她要錢。她也知道，他不是可以依賴的男人，卻是自己年少時認定的愛人。怎能拒絕，怎忍心虧待……她給他錢，然后看他拿著錢去吃喝嫖賭。

上海的冬天很冷，寒風伴雪刺入肌膚，阮玲玉不覺得冷，只感到心寒，寒意一寸寸在血管里蔓延，最后凍得人失去知覺，好像死過一回。

她努力捂熱自己的心，再笑著過生活。此時，她早已不是幫傭的小丫頭。她是大上海炙手可熱的名伶，多少富商名紳圍在她身邊獻殷勤，只為能和她跳一支舞。葡萄美酒，杯盤叮咚，靡靡歌聲纏綿在昏黃的暖光里，舞步輕盈踩亂了心間的舊情，舞廳里每一寸空氣都融著曖昧的味道。

對張達民徹底死心的阮玲玉與赫赫有名的茶商唐季珊跳了一支舞，從此做了他的女人。

她選唐季珊是因為這個男人不僅愛她，對她的母親也很照顧。他買了一幢別墅，安頓阮玲玉一家住在這里。她不是不知道，唐季珊曾和很多女星同居，還逼迫身邊的女人抽鴉片?？扇盍嵊襁€是義無反顧地跟了他?；蛟S是她幻想著能和這個男人白頭偕老，也或許她只是“貪一點依賴，貪一點愛”。

那么繁華而蒼涼的大上海，一個女人怎敢獨自過活，她總想著要為自己找個伴兒，找個愛自己的伴兒。是了，是他的愛讓她感到了做女人的快樂。他不像張達民，永遠在向她索取。

阮玲玉的事業越來越順，唐季珊怕了，怕枕邊的女人太美也太能干。于是，他逼她吸鴉片，讓她永遠留在他身邊。再俏麗聰慧的女人只要當了鴉片鬼，從此就再沒心力去外面“興風作浪”。

可阮玲玉不想……她喜歡拍戲，想和身邊的人好好過日子。她在掙扎，盡管所有的掙扎、所有聲嘶力竭的吶喊都那般蒼白無力。她要擺脫縈繞身邊的陰暗、濕冷、頹靡，她想演新時代女性的故事。

緣于此，阮玲玉認識了電影《新女性》的導演蔡楚生。青年才俊與嬌美佳人彼此欣賞，原本他們應是一對佳偶。

《新女性》講述了一個受過高等教育的女作家死于輿論壓力的故事。影片最后，彌留之際的阮玲玉坐起來高喊，“救救我，我要活，我要活！”她喊得聲嘶力竭又心碎無力。她哭得痛徹心扉，掙扎著，徒勞著，絕望著……而蔡楚生只能抱著她，不發一言。

就像當她在生活中因三角關系而被輿論口誅筆伐時，她滿心絕望又懷著一點期待去找蔡楚生，求他帶她離開。他只是低著頭不說話，壓抑的沉默輕而易舉地擊碎了阮玲玉所有的希望。那晚，她服下過量安眠藥。世界冷得像冰窖，連最后一絲溫暖也抽離干凈。她想反抗，想掙扎，卻動彈不得。

“如今還有什么法子呢？我只有一死了之，我死不足惜，不過還是怕人言可畏……”冰冷的愛情連同絕望的世道一起將她逼入絕境。那個夜里，蝴蝶飛走了。

絕命書的最后一句，阮玲玉寫“我好快樂”。終于脫離了掙扎、委屈、絕望，她快樂了。只是好可惜，她這一生過得這般絢爛，卻沒能“找個好男人幸福地過日子”。她自小貪戀依賴和愛，到頭來，能握在手里的卻是了了。這絕代芳華驚艷了一個時代，卻涼了自己的心……