相愛穿梭千年

岑思

一

劉病已長于掖庭，游遍長安，18歲前未思天下。他是漢武帝的曾孫，再尊貴不過的血統，然而他的童年與少年光陰卻落寞清苦得教人忘了他的身份，只因他是巫蠱之禍里廢太子劉據的孫兒。親族盡戮，他被祖父舊部張賀照拂，養在清寂的掖庭。未央宮里朱樓歌舞，美人如云，夜夜穿繁花碧柳入夢，卻都不屬于他。

他16歲那年從長安郊游歸來，從張賀房外經過時聽見隱隱的爭吵。張賀說皇曾孫品行良嘉，欲將女兒許配給他。他的兄弟冷笑道：“可他是廢太子的后裔，當今皇帝是先帝少子，又有權臣掣肘朝政，你這般是要害了自己的女兒。”屋里靜了，而后是張賀長而無奈的嘆息。他站在窗外，無奈地笑了。他傾心游歷，不過是因為山河陌生處無人識得他這個被皇家忘卻的皇曾孫，有時連他自己也會忘卻。

他去了樂游原，春深處古柳如綠障，樂游原在長安高處，倚臺而望，長安城明花翠柳，十里榆蔭掩著屋瓦房墻。那日，他折了一枝柳，柳枝縫隙間卻窺見了動人春意。少女微微探身折幾枝柳枝，淺青羅裙如半開玉蘭；她踮起腳尖，額頭微抬，輕盈如春燕。他走過去，為她挽了柳枝下來，她驚訝地看著眼前忽然出現的男子，匆匆折了幾枝，含羞道謝后便跑開。

后來，張賀另為他謀了一樁婚事，那未謀面的姑娘是掖庭小吏許廣漢的女兒，雖出身小家小戶，卻也是父親的掌上明珠。他應了這樁婚事，張賀的好意他不忍拂了。亦沒人覺得這姑娘配不上皇室子弟，而且他算什么皇家后裔呢？

張賀又殷勤地安排機會讓他遠遠看那姑娘一眼，他笑著應了。還是綠柳蔭里繁花現，他隔著柳枝看那群采桑的姑娘，那穿著素裙的女子便是他將來的妻。他撥了柳枝看清些，然后輕輕笑了，瀟灑地打個呼哨，那群女子驀然回頭，于是他走上前去，笑著走向那天折柳的姑娘，月白色的裙衫襯得她素淡清雅，像柳蔭里翩飛的木槿花。

他站住了，道：“好巧，在下劉病已。”那女子驚訝地看著他，未及回答，他笑著又道：“我知道，姑娘姓許，名喚平君。”

二

他娶了許平君。那時她不過十來歲，卻懂事善良，操持家事自有分寸，低眉婉轉里帶著初為人婦的溫柔嬌怯。那日他與她飲下合巹酒，她臉上微微暈開緋云，靜好若春日桃花。他彎下身去，道：“今后，喚我次卿。”

作為落寞的皇室后裔，他的生活清貧得近乎困窘。平君是小戶人家嬌養的女兒，嫁人后的日子反倒不如從前舒適，然而她從未抱怨，總是帶著笑。她飼了雞鴨，有時去春野采些野菜做一桌清香飯菜，他晚歸時總能聽見她搗衣的聲音，韻致而溫柔，一下下叩在他心上。即使她身懷六甲，還會在燈下為他縫一件衣衫。

他的第一個孩子出生在元平元年的初春，取名劉奭。年輕的父親抱著孩子，小心而欣喜，那孩子眉目還未長開，然而他想，孩子必然會像她。

孩子四個月大時，長安的天猝然變了。當今天子因疾驟崩，新帝一時竟無人選。金殿里靜極了，然后有人開口，道出他的名字。

回家后，平君跪坐在他身邊，靜靜地望向他。奭兒忽然醒了，哇哇哭著。她趕忙抱了孩子哄著，低垂眉眼哼著歌，孩子又漸漸睡去。他開口，“平君”。她抬起頭來，面上帶著熟悉的笑容，聲音輕柔：“次卿，你做決定便好。”

元平元年，大司馬大將軍霍光奏議立武帝曾孫劉病已為帝。

早朝后，他在宣室翻閱典冊，滿架的竹簡厚而沉，如同這蔭翳沉暗的朝局。中午他沉默著用完膳，看侍女抱來奭兒，平君哼著歌和孩子嬉玩。她還是那樣溫婉親切，對宮女總帶著盈盈笑意。她是他的發妻，按理該封皇后，然而他只能封她做婕妤。他做了皇帝，才發現皇帝也有這么多束縛。如今權臣霍光把持朝權，甚至還議及立后之事，借著百官附和逼他立他的女兒霍成君為后。

他斂目思索時，平君抱著孩子過來，孩子圓潤的手指點在他的掌心，讓他不由莞爾。她側頭問他：“陛下可是有煩心事？”他搖頭，平君笑時眉眼彎彎，靜好得像他們相遇之際的春天，這朝堂風雨如晦，他定要為她留一片旭日晴空。

他坐了一會兒便起身離開，平君輕輕拽著他的袖子，他回頭，原來衣袖不知何時破了。她取了針線為他縫補。她的睫毛長而直，低眉縫補時便如扇垂落，玉指翻飛里玄色的線一點點縫起破痕。殿外日光薄透，打在她裙擺前的那方青石地上。她反手去針線籃里摸剪刀，幾次都沒摸到，他探身欲幫她找，她已經低下頭來咬斷了線頭，像最普通不過的婦人。那些燈燭溫柔的夜晚，窗外朔風漸起，她也曾這般低頭為他縫一件寒衣。

次日朝堂，群臣依舊在立后之事上纏擾不休。宣讀詔書的侍者忽而向前，在滿殿驚訝的目光里展開詔書。這也許是他起草的最短的詔書，落筆時卻思慮最長。侍者念道：“上詔求微時故劍。”

他要尋年少貧微時曾用過的一把劍，它陪他走過風霜苦楚，而今非常思念它。這詔書來得奇怪，可大臣們都懂了他尋故劍的意義，他這是想立平君為后。而此時的霍光皺了眉頭。

第二日群臣上書，請立婕妤許氏為后。

冊后大典上，平君穿著皇后的禮服迤邐行來。他執起她的手，目光里盛著丈夫的深情和帝王的驕傲。平君的手被他握在溫熱的掌心，禮樂聲里聽見他輕而堅定的聲音，“平君，朕決不負你。”

三

長安的春色最是醉人，他折了一枝柳，嘆道：“看這碧色，就想起我們年少時的初見。”平君摘了一朵梨花給奭兒玩，笑著看他：“陛下如今正是盛時，何須這樣喟嘆，今后的日子還久著呢。”他笑笑，不知怎的便生了這哀涼情緒。

他封此處為樂游苑，平君嗔他興建土木，他卻執著她的手道：“且容我放縱這一回，”他的呼吸幽幽拂在她發上，“這園子是為我們建的。”

不久，平君有了身孕，他歡喜得如得了糖的孩子。平君嗔他做了帝王卻還是少年心性，他笑著接過醫女淳于衍手中的陶碗，喂她喝藥。她喝藥時眉頭微蹙，他卻覺得好看，心里忍不住猜測這孩子是男是女。他希望是個女兒，最好生得如她一樣，發似遠山黛色，眉如清朗嵐云。

然而他太年輕，以為自己雄心勃勃便可斬破這幽深暗夜，以為身居皇位便可護佑她一世平安。

樂游苑的古柳又染綠了春天，然而帝后相攜的身影再也不會出現了。淳于衍在藥里加了一味附子，平君在一個初春寒夜里去了，她的孩子還未及出世。

他抱著慢慢冷掉的平君，她了無生氣地倚在他懷里。她去得那樣猝不及防，連一句遺言都來不及與他講，她臨去時可有恨他？她那樣溫柔的人，注定是不會的。然而他恨，恨自己貪心愚蠢，若是當年他不要這帝位，他們還可以過自在的日子，長長的日子。

宮人從淳于衍的住處搜出幾匹還未及送出宮的蒲桃錦與散花綾。而散花綾專供霍家享用，他一切都知道了。

本始四年，劉病已立霍成君為后。地節二年，霍光死，天子厚葬之，而后除霍家黨羽。地節三年，詔書立劉奭為太子。地節四年，帝平霍家叛亂，霍氏全族幾為誅滅，廢霍成君后位，囚于昭臺宮。

他后來立王家的女兒為皇后，那個姑娘笑起來溫溫軟軟，待孩子也親和。后宮里總風言新皇后并不得寵，他無心阻斷流言。作為君王，他已手握天下；作為丈夫，平君未逝時他將愛都交付了平君，平君去了，那心頭還未訴盡的愛情便一瞬凋零。他與王皇后有約，他許她榮寵，換她照料奭兒平安。

皇宮的夜那樣靜，而他總在夜里醒來。玉枕寒錦被空，夜夜寒衾夜夜燈。那年春天折柳相見，她含羞的臉如春日薔薇花。那些梧桐冷雨的夜，那些晚來風急的夜，晚風繞過籬墻，倏爾覺得溫暖，因為門前遙遙一燈照亮歸途，那掌燈人正含笑而望。金殿深深，她種下許多桃樹，春天時桃花開得緋紅，可他忙于朝事無暇相陪，待到伴她游園時，桃花已經落了。

相思短，相思長，相思了無益，相思惹人狂。他以為還有很多日子可以陪她，可天意弄人，南園遺愛，一錯終生。

他在一個春日去看平君，墓前柳樹凝碧，桃李綻朱。他撫著碑上凹痕沉默了很久。平君，我有很多事想與你講，可你睡得這樣熟。樂游苑的春天，我為你我而建的春天，可憐柳樹傷心樹，可憐桃李斷腸花，年年只影看。

千載風塵過，多少皇陵化作土丘，多少帝王風流被后人翻出唱作新曲。是否還有人知道，千年之前曾有過那樣一個深情如許的皇帝。故劍情深，寥寥四字，是一個君王對貧女的承諾，對愛情的銘記。

杜陵的南園葬著一位年輕的皇后，還有她尚未出生的孩子。多年以后，一個厭倦了塵世的皇帝輕輕躺在了她身旁。