做一個有“祖”的人

王開嶺

我曾說，無論教育再現代，都別漏掉一點：培養孩子的“身世感”！即在精神、文化、情懷和風物記憶上，做一個有“祖”的人。具體地說，即做一個有“祖國”的人，做一個有“故土”的人，做一個有“家傳”的人。

你從哪里來，你是誰，你到哪里去……一個人，只有打通了時間，找到自己與歷史、個體與族群的聯系，他的生命方可定位，方有“來龍去脈”和坐標系，他對自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”并持有生命的身份證。

“山一程，水一程”……你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統和國史;小的身世，即我們的家族譜系和故鄉史。所謂“家國”，蘊意于此。

給中學生講座，我問臺下，回到過你們的祖籍地嗎？知道祖父外祖父曾祖父們的故事嗎？搖頭，大部分連名字都不知。

我笑著說，你們都是“孫悟空”啊，從石頭縫里蹦出來的。

日前，我的央視同事做了一檔節目，叫《客從何處來》。這是一檔名人尋根的節目，第一季有阿丘、易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點線索開始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運細節。它雖然外殼上借鑒了國外的真人秀節目，但在我看來，它對國人的意義尤為重大，在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節目，因為沒有比傳統中國更推崇“認祖歸宗”了，它可以幫我們做好“中國人”——那種骨子里默認的“中國人”。我在評點易中天那集時說：“這是一條探親的路。這是幾百年的親，這是幾千年的路。不諳身世，生命即缺少出處，即來歷不明、猶若孤兒，我們的靈魂即無舍可守、無枝可棲……這樣的人生不僅尷尬，而且虛無。易中天著作等身，不過是立言，今乃立身。”

中國人需要一條“回家”的路。這條路，曾經熙熙攘攘，如今人跡稀冷。這就叫“人心不古”。不久前，有媒體發起了“中學生歷史寫作大賽”和“微家史”征集活動，其實質即精神上的“問祖”、“探親”。

我問孩子們，什么情形下你會想到自己的“祖國”？通常答：升國旗、奏國歌的時候，衛星發射成功的時候，奧運健兒奪冠的時候……

我說是，但我更多是在如下情形：坐飛機俯瞰山河的時候;兒時翻地圖冊的時候，尤其是五顏六色的地形圖;過長江三峽、觀黃河瀑布的時候;爬泰山、游晉祠、登長城的時候……我覺得這就是我的“祖國”，它太美了，我沒理由不愛它。還有汶川地震時，這個民族承受著大苦難，所有人締結成一個命運共同體，我會不由自主想到“祖國”這個詞，我被大地的裂口震撼，我為它疼痛，為它祈禱。

有首老歌，叫《我的祖國》，作者首先描繪了我們的母親河——長江：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄工的號子，看慣了船上的白帆……”我覺得這段詞寫得特別好，幾句話一出來，即會油然而生“祖國”之感，熱愛之情也隨之涌至。是啊，這就是我們的祖國，這才是我們的祖國，世世代代的祖國。也只有這樣肥沃清潔的山河，我們才能在“祖國”情感上與之相認。

我認為“祖國”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在“變”中堅持“不變”的東西，是我們祖祖輩輩賴以生存的最信任的東西。有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒有了“祖業”，若沒有了祖上的山水、文化、遺存，若沒有了祖上的文章、語言、習俗、禮儀，甚至連祖墳都沒了，“祖國”何以安身？

國慶節，隨處可見這樣的標語，“熱烈慶祝偉大的祖國誕辰XX周年！”我們的祖國至少有五千年文明史??！顯然，它忘“祖”了。一旦抽離了“祖國”的豐富涵義，“愛祖國”即一種空洞的情感，一種虛無主義和形式主義的政治獻媚而已。

做一個有“祖”的人——當代中國人的精神功課！我們需要文化的國籍、美學的國籍、靈魂的國籍，并在此基礎上誕生真正的“愛國者”。

[怦然心動]

作為一位始終有著家國情懷的媒體人，作者的文字里一直充滿了對當今社會的憂患和期盼：青年人的“忘祖”現狀，對愛國的抽象理解，對五千年文化的淡漠……如此種種淡漠精神和文化傳承的“忘祖”現象，引發了作者深沉的思考，并發出了強烈的倡議——做一個有“祖”的人。這是當代中國人的精神功課！我們需要文化的國籍、美學的國籍、靈魂的國籍，并在此基礎上誕生真正的“愛國者”。

作者一直倡導人們要做精神明亮的人，而今更把“愛國”與“不忘祖”聯系起來，讓愛國變得更加具體，更有精神內涵，也更富于深情，同時也讓“愛國”不再是一個口號，而是落實到我們生活的點滴之中。

【文題延伸】做一個有“精神之根”的人、這也是愛國、家風……（平子）