四月故事：摩西奶奶，人生永遠沒有太晚的開始

歲月流逝，年華易老，眾芳蕪穢，英雄遲暮。在許多人眼里，年紀的增長帶來的只有衰老的悲哀，可許多大器晚成的藝術家卻打破了人類桎梏的思想，暮色中，他們心中涌動的澎湃的創作熱情，令他們成為最美不過夕陽紅的最好詮釋者。

從故紙堆里總能翻到些滄海遺珠，讓人眼前一亮，今天鼴鼠老師要給大家介紹大器晚成的美國畫家摩西奶奶的書《人生永遠沒有太晚的開始》。書中說：“有人總說：已經晚了。實際上，現在就是最好的時光。對于一個真正有所追求的人來說，生命的每個時期都是年輕的、及時的。”每個人的生活都是自己創造的，只要你熱愛生活，那么，什么時候開始都不算晚。

摩西奶奶

1860年9月6日，紐約州格林威治村的一個農場里，一位貧窮農夫迎來了他的女兒安娜·瑪麗·羅伯遜的降生，這只是他十個孩子當中普通的一員。27歲時，這個女兒嫁給了雇農摩西，生了十個孩子，但只有5個活了下來。憑著辛勤勞作，他們的家族繁榮起來，從那時起，鄰居們親切地稱她為“摩西媽媽”，后來，人們叫她“摩西奶奶”。

如果不是繪畫，摩西奶奶或許只是個普通的美國家庭主婦。她的雙手被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事占滿了。76歲的時候，因為關節炎拿不穩針，她不得不放棄刺繡，開始嘗試繪畫。雖然她從未接受過正規的藝術訓練，但對美的熱愛使她爆發了驚人的創作力，在二十多年的繪畫生涯中，她共創作了1600幅作品。她喜歡描繪故鄉的山山水水、農場的風土人情，繪畫于她，是漫長生命中的慰藉，她因為熱愛而作畫。

1940年，80歲的摩西奶奶在紐約舉辦了個人畫展，引起了轟動，此后她的作品成為藝術市場中的熱賣品，并贏得了很多獎項。她豐富多彩的晚年生活、明快活潑的色彩畫仿佛一陣清新的風吹進人們心中。

她的成功印證了那句話——“任何時候都不算晚”。

素材運用指南：摩西奶奶至暮年才發現自己驚人的藝術天賦，美國學者把這種現象稱為“摩西奶奶效應”，他們認為一個人如果不去喚醒自己的潛在能力，它就會轉化或自行泯滅，也就是所謂“短路理論”。在遇到“正確認識自己”“喚醒內在的潛力”“任何時候開始都不算晚”這些話題時都適合運用摩西奶奶的故事。

一張明信片的故事

2013年3月15日，一場名為“摩西奶奶在20世紀”的畫展在華盛頓國立女性藝術博物館舉行，展品中最引人注目的居然是一張明信片，它是摩西奶奶在1960年，也就是她一百歲那年寄出去的。

為什么這張明信片會這么惹人關注呢？

1960年摩西奶奶收到了一封署名“春水上行”的來信，寫信的春水上行是一位迷惘的日本年輕人。他在信中說，自己從小就喜歡文學，很想從事寫作事業。可是大學畢業后，迫于生活壓力和家人的期望，他找了一份醫院的工作，但他心里卻一直都不喜歡這份工作。現在他快30歲了，他不知該不該放棄這份收入穩定的職業，他就像只迷途的羔羊，希望得到摩西奶奶的指點。

那時，摩西奶奶收到的信大多是粉絲或畫商寄來的，信中不是恭維自己的作品就是向自己索要作品，對這封虛心請教人生問題的信，摩西奶奶分外感興趣。她回顧自己的百歲人生所得之閱歷，在印著自己的畫作——一座谷倉的明信片上寫道：“做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。”

因為這張明信片的鼓舞，這位叫春水上行的人后來成為在日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家——渡邊淳一。 因為一張明信片，日本誕生了一位偉大的作家，他沒有因為甘于平庸的生活而折斷才華的雙翼，而摩西奶奶的信正是令他騰飛的那陣動力之風。

素材運用指南：摩西奶奶說：“你最愿意做的那件事，才是你真正的天賦所在。”在“堅持理想”“夢想與現實”“做自己喜歡的事”“鼓勵的力量”等文章中不妨用下摩西奶奶和渡邊淳一的這段佳話。

背后的守護者

幾乎每個成功者的背后，都會站著一些守護者，他們中有家人、有朋友，還有一個叫作“伯樂”的人。

摩西奶奶開始畫畫的時候，把自己的畫和親手做的水果罐頭、果醬一起，送去劍橋鄉間展覽會。可是水果罐頭和果醬獲了獎，畫作卻沒有。那幾年，摩西奶奶的畫一直擺在藥房的窗戶旁邊，挨著一些工藝品和其他物件，落滿灰塵。

直到1938年的復活節，紐約收藏家路易斯·卡爾多偶然經過這個鎮子。卡爾多喜歡尋找各地具有藝術氣息的作品，摩西奶奶那滿是灰塵的畫就像滄海遺珠，卡爾多被深深吸引住了。

卡爾多將摩西奶奶的畫帶到紐約，在各大博物館和畫廊之間奔波。盡管有些人認為作品還不錯，但誰愿意為一個78歲高齡的老人組織展覽、投資未來呢？

卡爾多并沒有放棄，在他的努力下，1940年，摩西奶奶終于在圣艾蒂安畫廊完成了她的首次公開亮相。畫廊的主人卡里爾（另一位伯樂）對那些自學成才畫家的作品很感興趣，他考慮到人們對摩西奶奶一無所知，所以將展覽命名為“一個農婦的畫”。

從此以后，摩西奶奶的成就便一發不可收拾，最終成為一個超級巨星，成為她同時代最知名的女性藝術家。

素材運用指南：所有的大器晚成者，都需要一個人，能在漫長的困頓中支持他，直到他絢爛綻放的那天。“伯樂與千里馬”“慧眼識英雄”這類文章中可以引用摩西奶奶與卡爾多的故事。

那些大器晚成的藝術家

柴田豐

經歷了一戰、二戰、戰后重建、泡沫經濟等一系列社會動蕩，歷盡苦難的柴田豐老奶奶92歲時在兒子的鼓勵下，開始嘗試寫詩。2010年 ，99歲的老奶奶出版了第一部詩集《請不要灰心呀！》，迅速風靡日本，暢銷150萬冊，風頭直逼村上春樹。她用清新有力的詩句，感動了日本億萬讀者。2011年大海嘯之后，NHK電視臺邀請她朗誦自己的詩，已經整整100歲的老奶奶，欣然登臺，用溫暖而堅強的詩句和聲音，感染了悲痛中的日本人，幫助他們從絕望中振奮起來。在《請不要灰心呀！》詩集中，柴田豐寫道：“即使是九十八歲，我也還要戀愛，還要做夢，還想乘上那天邊的云。”

勞拉·英格爾斯·懷德

兒童文學經典名著“小木屋”系列的作者懷德從65歲開始寫作，十年間共寫了九部小說，這些小說以細膩誠懇的筆觸，生動地描繪了一個女孩的成長、父母手足間的親情、含蓄雋永的夫妻之情，以及拓荒時代人們的勤奮、勇敢，和對大自然的謙恭。 “小木屋”系列小說譯成多國語言，在世界各地發行。

大器晚成的名單上還有很多人：

美國畫家哈里·利伯曼80歲才開始學畫;法國大畫家塞尚65歲左右的畫作是他年輕時作品價值的15倍;丹尼爾·笛福58歲時方寫成《魯濱遜漂流記》;馬克·吐溫費十年之功59歲時才將《哈克貝利·費恩歷險記》付梓;當代美國作家本·方汀48歲文名鵲起之前，默默忍受了近20年的人生低谷，幾乎每篇錄用稿背后都有至少30封退稿信;懸疑大師希區柯克54歲到61歲期間制作的《電話謀殺案》《后窗》《暈眩》《西北偏北》《驚魂記》等影片，皆被奉為電影史上的經典之作;明代著名科學家宋應星，年過半百才寫成中國科技史上的重要著作《天工開物》……

素材運用指南：“烈士暮年，壯心不已”，有這么多大器晚成的人作榜樣，我們也無論何時都不要放棄對生命品質的追求。“那些大器晚成的人物”“奮斗不止”“人生有無限可能”這類作文中，我們可以列舉出很多經典人物。

鼴鼠老師摘抄本

*人的一生，能找到自己喜歡的事情是幸運的。有自己真興趣的人，才會生活得有趣，才可能成為一個有意思的人兒。

*生活是我們自己創造的，一直是，永遠都是。

*當你不計功利地全身心做一件事情時，投入時的愉悅、成就感，便是最大的收獲與褒獎。正如寫作是寫作的目的，繪畫是繪畫的贊賞。

*回顧過去，我的生命就像是一天的工作，我因它的圓滿結束而滿意。我開心而又滿足。我認為最好的生活就是充分利用生活所提供的一切。

【一課一練】

可愛又充滿能量的摩西奶奶讓我們知道：人生永遠沒有太晚的開始。只要你熱愛生命與生活，那么每一天都是最美好的時光。讀了本期的故事課，你有哪些感悟，請提筆寫下來。字數不少于700字。

還有多少無從知曉的上天恩賜

上海復旦附中 陳彥林

我欠這個嫵媚的鄉下人一點文章兩年了。自我在小學圖書館里第一次半懂不懂地遇見《邊城》，他已經給了我太多告慰。若要說有什么上天恩賜，那么，于我，上世紀的沈從文便是。

清晃的河水，搖蕩的篷船，爬在桅桿上眺望河岸的多情水手，飄著有情人歌聲的深谷，溢著野鶯鳴叫的青翠竹篁，與山岨渾然一體的青色城墻，以及一把浮散在少女夢中的虎耳草。這一切被人叫作“純凈”，這里的人被稱作“純潔”。我卻想改換一個詞，叫這些景致作“清壯”，是道德經那樣的柔中兼韌。人情無疑是淳樸、和諧而莊嚴的，最重要的卻是其自然性，一切完全像風里雨里受了滋潤的野草一樣按照一種彌漫在空氣里的秩序生長得格外茂盛。就像柏子的生活，因為生命的風險而本應驚心動魄，卻充滿了粗獷、野性而溫馨的感情。像翠翠的美麗，是一只眼眸清亮的小獸的美，健康而靈秀。像沅陵的游俠者，既好利，又更講義，有一種生命的韌性。這樣合起來，便有了這一方再真實不過的神秘浪漫之土地。

然而一切并不止步于此！沈從文疏朗飄逸的筆法里，實際還隱藏著一種極深沉而宏大的情感啊！那便是對中國人曾擁有過的最好的民族精神的追憶。它讓我確信，曾經有一段時間，在某個天高皇帝遠的小小山城里，存在過這樣一種獨有的精神：人們比蘇東坡還要通透豁達、專心明白自己的生活，比陶潛還會欣賞身邊的山水趣味，有著林語堂時時引以為豪的“悠閑”與“幽默”的國格。人人都從自然里生長出來且熟稔地實踐了它的法則，這里有激情，有端午篷船頂上驟然冒出的煙花的熱烈，有月下年輕人唱竹雀引發的小小躁動與不安，而籠罩著所有的還是一層寧靜。

是的，我們曾經擁有過這樣的寧靜。可從沈從文所處的時代起，我們就開始忘記了。幾十年的動蕩戰爭、橫征暴斂與鴉片毒害，奪取了桃源里農人、水手身體與精神上的健康，他們的“性格與靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸、勤儉、和平、正直以后，變得如此貧困與懶惰”。而其他那些物質上幸運的生活在城市里的人及知識分子呢？又不想“知道一點點中國另外一地方另外一種事情，不想明白這個民族真正的愛憎與喜樂”。在我看來，那時方進入民國的他們只關心急急彌補中國兩千年來封閉帶來的技術上、制度上、形式上的漏洞，以解決當時戰爭的問題。未必是錯的，但“欲速則不達”。人心里內核的東西慢慢地失掉了，自然的破壞不可回轉，現代化的發展是歷史必然進程，無須亦不可扭轉。

——那我們就要忘卻、放棄這所有時空里最最獨有于我們的上天恩賜嗎？

中國人的精神！

不，我想，一些夢、一些夢中人，正如摩西奶奶的鼓勵，都在給予我們向上的力量。

指導教師/周荊宇