關于提煉 ，我們真懂了嗎？

李國彬

太湖審稿時，發現了一篇小說，叫《圍墻》，是當地一個知名作家寫的。

審稿會對這篇小說做了推介。傾力之下，不是因為該小說的語言多么犀利和流暢，也不是因為該小說中的人物形象多么鮮明和富有個性，恰恰在這兩方面，作品都有水淺玉拙之處，同時，在敘事上，也由于過于平靜而使作品顯得有些冷漠和失卻“風情”。推介的原因是因為作者在提煉上做了一些有意義的事。

提煉這個詞，我們接觸得最早，但是對于大多數作者來說，它或許只是個熟悉而陌生的“朋友”。

一、可以幫助我們找到“發言”的主題。

知了的每一次鳴叫都是一種訴求，樹葉的沙沙聲中也一定有深邃的哲學思考。因此，請不要再說你的小說是反對“意在筆先”的，甚至說是毫無所指（索緒爾語言學創作的術語）的。它實際上就是我們對生活的一種表態，是一種有的放矢的發言。而無論炫“意”還是炫“的”，必須有個淘和煲的過程，在這個過程里，提煉是大伙計，扛的是重活。

二、能使作品真正做到“來源于生活，又高于生活”。

文學是對生活的概括性反映，而不是簡單地ps。相對于創作來說，我們習慣把生活稱之為第一自然，小說屬于第二自然。要做到把第一自然上升到第二自然，必須有個深度的激活過程。這個過程，可以叫它為“刮水”，也可以稱它為“脫脂”。唯有做到這點，我們對生活的采擷才會有意義，作品從語言、人物、結構到節奏等才會更為集中和精粹，作品才會在一種新的可能性中旋即而起，并在我們所熟知的生活面前“摧枯拉朽”，實現完勝。

三、讓小說中的人物更具有典型意義。

看了許多90后的作品，感到新生代作者似乎更樂于撇清文學和生活的關系，更崇尚非典型創作，也有對西方現代派和新寫實主義的無端曲解、涂鴉和濫用。在他們眼里，典型化似乎很老舊了。其實，典型化這個問題從未落伍，同時，過去的那些典型的文學形象至今還膚色鮮活，肌體飽滿，如阿Q（中國辛亥革命時期農民的典型），如魯濱遜（18世紀英國資產者和冒險家的代表）等。而典型化的過程，就是一個提煉的過程，是“這一個”（恩格斯致《敏·考茨基》提出的藝術典型理論）的基本前提。

四、讓我們的小說達到一個新的美學標的。

受儒家文化影響，中國人喜歡用一種情緒來掩蓋和指代另一種情緒，或者說喜歡借一種意象來表達另一種意象，這樣做的目的，可使我們的敘事更有感染力和濃郁的情趣，也會使我們的作品給讀者留下的印象更為深刻并呈現出豐厚的詩性。而對于一部小說來說，其詩性的恣意綻放，正是一次次成功提煉的結果。這一點，海因里希·伯爾的《萊尼和他們》、威廉·戈爾丁的《蠅王》都為我們提供了一個很好的范例。

針對以上幾點，小說《圍墻》雖然說沒有做到盡善盡美，但是，作者在擁有生活后，并沒有把它簡單地碼為草垛，而是抽絲剝繭，巧借生活的活性菌，從中悟出了靈魂，抔出了生活的詩意，并使這篇小說在表達社會公共話題時，彰顯出了后勁。

小說并不長，之前，你可以把它還原成幾個大同小異的新聞事件（假設這些事件都存在），——一學生由于不堪學習重負，在偷越學校圍墻時摔死;一學生因早戀，騙開校門時，撞上了急駛而過的車輛;一學生因網癮發作，上課期間偷越學校護欄時，掉入水中，等等。

在小說中，故事已經是這樣：張大航是個問題學生，為了不讓這個問題孩出問題，班主任每日都戰戰兢兢，但是，由于家庭等諸多原因，張大航還是出了事。

張大航死后，學校非常恐慌，他們做了一件大事，那就是斥重金，把那段出事的圍墻加高了許多。并安裝了監控系統。對于他們來說，這可是一件了不起的補救工程，也是一種無言的承諾，更是一種萬全之策，因為，看著高聳的圍墻，相關領導、班主任和學生家長都舒了口氣，心理上也都有了一種安全感。小說到此，戛然而止。

而作為一個讀者，看完這篇小說后，我的視線很快就從事件的本身滑落了，漸漸地，那段圍墻也形而上起來。我不禁要問，造成張大航死亡的原因真的是那段圍墻嗎？有了這段圍墻，就再也不會出現劉大航、楊大航和胡大航了嗎？當我們有了這些疑問后，作者對小說的提煉就見功了。因為小說的詩意產生了，——在現行的教育體系和教育制度下，僅僅靠學校建一段圍墻，根本就擋不住張大航之流，真正的圍墻應該是來自學校和全社會的共同關懷，是來自我們對當下的諸多教育元的深刻思考和反省。

到此，我們說，《圍墻》這篇小說成了，或者說，關于提煉，《圍墻》還真備足了底火，為我們榨出了油。

巧合的是，近日在審稿中又看到一篇小說，討論它時，也可以用到“提煉”這個詞。小說由兩個部分組成：

一、山村婦女A因丈夫被錯抓并死亡獲50萬元國家賠償。二、親朋好友紛紛上門借錢，令A很煩惱。

編輯部退稿了。退稿的理由有三：

一、這是由兩個新聞事件構成的作品，在閱讀陌生感方面，沒有實現突圍。

二、這是故事不是小說。翻錄生活中的故事，只能算是炒剩飯，往往是沒有意義的。

三、低估了讀者的文化視野和審美能力，作家的品格應該受到質疑（作家應該比普通人更具有深入思考和創新能力，應該習慣于為讀者提供嶄新的生活理念和不同尋常的生活方式）。

為此，就如何在這個生活的本位上另有建樹，我們提出了幾個方案供其選擇，以達到讓該篇小說“靈魂附體”，起死回生的企圖：

一、深度思考一下國家賠償問題;

二、針對A接受國家賠償這個事件，探討一下中國婦女的人性美;

三、從那些親朋好友罔顧事件的悲劇性和A的痛苦、眼里只有錢這件事上，辨析一下中國人的國民性和精神成因，等等。

可見，就作者為我們提供的基本事件來看，其中的礦藏還是很豐富的。可惜，這個作者卻沒有在提煉這件事上較勁，或者說在作品最需要下潛時，放棄了剪紙為鶴，馭風而行的機會。其結果只能是：他的作品從一手新聞變成了二手新聞，而《圍墻》則從昨天的新聞變成了今天的小說，并將為讀者和評論家們提供諸多話題。

關于提煉，我們真懂了嗎？

我們都懂，但提煉不僅僅是一道工序，它的本質是我們到底具備多少能力，譬如學養、感悟力、毅力和對文學、對讀者負責的精神等等。

顯然，這涉及到一個作家的終生品格，是為最大也！

責任編輯 ? 張 ? 琳