兩千年后的灘聲

舒文治

屈原自沉羅淵后，一個祭祀圖騰的古老節日，有了莊重而確定的祭祀對象。

我站在端午節的早晨，迎著汨羅江上吹來的帶有沙腥味的柔風，有一些惶惑和傻想。這種走神的感覺多年前初讀《天問》、《招魂》、《抽思》和《山鬼》時就已存在，并綿延至今，如一壇彌久彌香、越飲越醉的酒。讀屈原的詩歌，需喝一些老酒，才能進入它的眾妙之門：那出入超驗世界的往來無礙，想象國度里的奇偉瑰怪，身世經歷和日常生活的巫氣升騰，不喝個微醉，就難以理喻，更無法接近和還原。在我心中，他是臨近終結的神話時代最后一道掀開云表的閃電，無法復述，難以追憶，不會再來。他留下了楚辭熠熠生輝的鱗片，但神龍已入云端，無法窺其全貌。

我知道，去現在的屈子祠和汨羅江早已無法找到那神奇詭譎的神話氛圍，但，當五月江面上競渡的龍舟偃旗息鼓后，我還是一個人悄然去了屈子祠。

祠前，車比平日停得要多，祠里出入的人也多，大多是年輕男女，或三五一群，或成雙成對，他們留影、說笑、閑坐、喝礦泉水、吃冰淇淋，從容享受著工業文明飽含色素和添加劑的合成食品。他們眼里沒有游目“觀乎四荒”的迷惘，沒有“望瑤臺之偃蹇”的遐想，也沒有“周流觀乎上下”的沉醉，他們和《離騷》那“岌岌”、“浪浪”、“婉婉”、“邈邈”、“芳菲菲”、“紛總總”的境界相隔了兩千余年。兩千余年，在歷史長河是一小段，在宇宙時間里更是一眨眼，但對于人生不滿百的個體生命，這會造成多大的陌生化，添設多大的理解障礙，更何況理解接近這位古人，看不出有什么現實收益。我的眼睛也看不到江離、辟芷，玉虬、鳳車，我兩千年后的拜訪遙指一團蘊藏著閃電的云煙和在山水問回蕩的吟哦，云煙早已“飆遠舉兮”，沒入了歷史的厚幕。

因為我拜訪的主人在時間那端以語言的鱗片聚散無常，因為我夾在車水馬龍和商販的吆喝聲里汗流滿面，我兩千年后的拜訪是白日一次無法自虛入冥的夢游，我試圖以夢游的方式觸摸那些“魂魄毅兮為鬼雄”的操戈披甲之士，卻總是被物欲的流矢中傷。我無法和故國的逐臣相逢在江畔的細雨中，我很想為他撐一把荷葉制成的雨傘，然后聽他用囈語吟詩，可我的靈魂不得開竅，裝不了那么多向天發問的質疑……

我沒有進祠去看屈子塑像、出土文物和仿古而制的碑林，這些都已看過多次，它們不斷豐富我的見識，也不斷局限我的想象。不如心藏一些迷霧和山嵐，讓云中君和山鬼們在那里和著鼓樂唱些祭歌，可21世紀的天空下到哪里能找到它們呢？

幾個少年在圍墻外的林中尋尋覓覓，我也跟了去，讓濃蔭如滄浪之水襲掠而過。他們走到盡頭，悵然若失地說：“走，回去，再沒東西看了?！蔽以诼返谋M頭，閃念問，似乎拽住了那孤獨老人懷石自沉時飄揚的衣袂。上帝無言，百鬼猙獰。死即是最干脆決然的無言，是一行無言的詩。他峨冠博帶沒人江中的身影，是他耗盡生命寫出的最后一行詩，也是最好的一行詩。

我走出亂墳沒路的林問，擠進回城的汽車。汽車揚起塵土向小城奔去，夕陽系著云彩向明天投出，淚水跟著夕陽西流而逝。五月裸露的河床鋪滿青草，牛群如浮雕，它們對七月的洪峰沒有一點預感。我回首玉笥山、屈子祠，心中千溝萬壑，水滿為患，聽見的都是自己內心混亂的回聲，卻聽不見兩千年回響仍舊的灘聲了，盡管他神位所在的主祭廳兩側懸掛的那副有名對聯給了我感覺的預支：“哀郢失孤忠三百篇中獨宗變雅開新格，懷沙沉此地兩千年后唯有灘聲似舊時?！比绻B一點點灘聲都聽不到了，我是不是與這位詩人越來越遠了？

汽車趴下河堤時，我不甘就此打止，內心的水面傳來叫停的聲音，我下了汽車，開始了另一次隱秘相連的拜訪。

汨羅江南堤之下，距羅淵、濯纓橋三四里之遙，是羅子國故都遺址。

史載，東周楚文王十年（公元前680年），羅子國遺民自湖北枝江遷至湘水流域，筑城于汨羅江尾閭南岸，名羅城。這些遷徒而來的先民依水集居，開荒種地，結網捕魚，繁衍數代，漸成顯勢。先民們的生活依著寧靜、單一、持續的節律，周而復始，生生不息，就像身旁的江水蜿蜒穿流。

400年一晃就這樣過去了，羅子國迎來了一位面容枯槁、須發全白的旅者，那應該是在梅雨季節過后初晴的黃昏，先民們從旅者精湛如玉的眼眸里看出他非同凡常，國王和他面談后，得知了他楚前三間大夫的身份。作為楚附庸國的國王，他知道三閭大夫除掌王族三姓外，還“兼司祭祀祖宗神靈”。國王會以有巫主持的盛典對等迎接這位精通鬼神之術的長者，那夜，朗照蒼穹的星月，汨羅江畔的熊熊篝火，菖蒲濃烈的芳香，回響不絕的鼓樂，巫師對天地鬼神的呼告，這一切也許就成了《九歌》中一些篇章的寫作緣起。

盛典過后，黎明到來，國王會挽留他住進羅城。可這老人選擇了渡江獨居，行吟澤畔，他看清了自己的命運，也看清了羅子國的命運。

數年后的端午，老人在對岸的羅淵懷石自沉，前來駕舟追之、直達洞庭的都是羅子國的土人。又一個甲子將過完后，秦軍的虎狼之師沿江而上，滅了羅子國，國王、貴族不知所終，他們的子民卻將龍舟競渡代代相傳，進而演變成全民的節日、集體的狂歡。現在，是兩千年后的端午，我踩到了一片草地，地下，就是羅子國的故都。

我眼前交錯鋪陳的是桑林、棉地、菜園、農舍、稻田、小道，如果沒有兩塊刻著省、市文物保護單位石碑的提示，這里不過是常見的田園風景。城墻在哪里？護城河在哪里？我要拜訪的先民又在哪里？

我看到一道蘆葦織成的屏障，在河邊突兀而出，在夕陽里綠得扎眼。這綠色的城墻可以在時間的長河里循環枯榮，而土石的墻城一旦崩塌，就再也不能復原如初，它們會風化、瓦解，在地底下沉寂，和土地結成一團，分不出彼此。

那條東西向的小河，應該就是城墻河。河里，水浮蓮或許受了厚積的塵土滋養，葉片肥大，遮住整個水面，誘惑著我踩上去，踩進歷史。河岸茂盛的灌木、竹林、草叢都斜著生長，連露出一截的墓碑也斜著，仿佛它們都懷著一個愿望，要一頭扎進歷史的大河里。

稻田中間，多出了幾條芳草萋萋的田塍，延伸去了江邊和遠處的樹林。據說，就是城墻的遺跡。

我不想驚擾城墻的千年之夢，沒有撥開禾苗和草叢，去作考古的探訪，甚至我都沒有踏上這些田塍，我只是站在桑樹下，想象著那位老人和這個廢墟之國的某種神秘關聯：羅子國沒有直接闖入屈原的詩歌，但我相信，這江邊的國都一定會勾起他對郢都的想象。這里盛行的巫風一定激發了他的詩歌靈感，民生的艱難一定會惹得他悲天憐人，漁父樵夫也會與游于江潭的他唱和對答，或許，《離騷》、《九章》、《九歌》作出后，就是這里的某位巫師或史官抄錄下來，流傳后世的……如果我的假設成立，那么這個被歷史和現實共同遺忘的城堡也該莊重地進入文學史，并成為楚辭濫觴的一塊靈地。

經過無數次改道、淤積的護城河里，水色深暗，水紋不動，我站在空曠卻堵心的河邊，當然也就聽不到灘聲了。

責任編輯：子非

題圖攝影，老戴