做一個真正的讀書人

余三定

今天是五四青年節，我在這里提出“大學生做人，最重要的是要做一個讀書人”的命題，有人聽了可能會說：“你這簡直是廢話，我們大學生就是專門在讀書啊，怎么還不是一個讀書人呢？”我認為，“大學生”（包括已經畢業了的大學生）不見得就是“讀書人”，“非大學生”（包括沒有上過大學的成年人）不見得就不是“讀書人”，“讀書人”和“大學生之間不一定能畫等號。

那么，怎樣才算是一個讀書人呢？

讀書人的第一個特點，是真正喜歡讀書，以讀書為快樂。在座的各位是真正喜歡讀書、以讀書為快樂，還是不得已而讀呢？讀書的快樂包括兩種快樂，一種是目的的快樂，一種是過程的快樂。什么叫目的的快樂呢，就是傳統讀書觀所說的三句話“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”。這種讀書觀把讀書看作是一個手段，通過“讀書”的過程（讀書過程是“頭懸梁”、“錐刺股”的“痛苦”）最后達到上述的三個目的。這樣讀書也有動力，也有快樂，但它的動力和快樂都是為了“目的”。什么叫過程的快樂呢，就是你真正喜歡書、真正喜歡讀書，對書有感情，看到書就想讀，情不自禁。我舉個例子來說明讀書過程的快樂，有一幅漫畫，一個小孩子放羊時，一邊放羊一邊拿著一本書看，小山羊也把頭伸過來，放羊的小孩和小山羊都被書本吸引了。這幅漫畫告訴我們，書的吸引力真是太大了，這樣的讀書就是過程的快樂。北京大學哲學系已故著名教授馮友蘭，90歲的時候雙目失明，仍然在助手的幫助下寫書，一直堅持到95歲過世。有人問他為什么這樣堅持，他回答說：“春蠶吐絲，欲罷不能。”堅持讀書和學術研究成為了馮友蘭生活、甚至生命的需要。只有讀書和學術研究才能讓他感受到生活的充實、人生的意義、生命的價值。

讀書人的第二個特點，就是自覺閱讀專業以外的書籍。這不只是我的觀點。《人民日報》（2012年1月6日）發表的文章題目為《改變——從閱讀開始》（作者朱永新），該文共分四個小標題，依次是：“一個人的精神發育史就是他的閱讀史”；“一個民族的精神境界取決于這個民族的閱讀水平”；“一個沒有閱讀的學校永遠不可能有真正的教育”；“一個書香充盈的城市必定是一個美麗的城市”。我特別要請各位留意文中的第三個小標題“一個沒有閱讀的學校永遠不可能有真正的教育”！可能有人覺得奇怪：“學校”就是“閱讀”的地方，怎么會有“沒有閱讀的學校”呢？一個“學校”怎么可能沒有“閱讀”呢？我們來看該文怎么回答：“很多人說，我們天天不都在讀書嗎？天天都在看教科書、教輔書。但是，這些并不是我的閱讀觀所提倡的真正意義上的書，這些書相當于母親的乳水，對孩子來說很重要，很安全又容易吸收。但如果一個孩子終生都吃母乳，我相信他肯定是一個發育不良的孩子。每個孩子在兩三歲之后就要開始自主進食，甚至更早。”“學校教育尤其是義務教育階段，通過最有效率的課堂教育方式，將人類的知識高度集約化、效率化和組織化，在有效的時間內教給我們的孩子，作用就相當于母乳。但教科書不是真正意義上的原生態的思想。一個人的精神發育如果離開了自主閱讀，離開了對于人類經典的閱讀，就不可能走得很遠，精神發育肯定不健全。”“我一直認為學校教育最關鍵的一點是，讓學生養成閱讀的習慣、興趣和能力。如果一個學校將這個問題解決了，主要的教育任務應該說就算完成了。”如果一個大學生，一天到晚只看他的專業書，只是為了應付考試和考證而閱讀，那他還不能算有真正的“閱讀”，當然也不能說是真正的“讀書人”。大學生一定要在學好專業的同時，有比較多的課外（自主）閱讀，特別是人文方面的閱讀。我們可以看下面的例子。我國著名的數學家華羅庚，他特別喜歡讀金庸的小說，他閱讀了金庸的全部武俠小說，他評價說金庸的武俠小說是成年人的童話。北京大學歷史系教授李劍鳴是研究美國史的著名學者，平時他在作史學研究的同時，也很喜歡閱讀文學作品。有一次，我和李劍鳴在北京一同參加一個學術研討會后在一起聊天，我們很自然地聊到了文學的話題，我是專門從事文學研究和教學的老師，我發現他看的文學名著比我還多，而且他還創作小說、詩歌。他寫洞庭湖的詩中有這樣兩句：“湖山鎮日隨波隱，憂樂何時逐浪休。”我覺得這兩句詩寫得特別好，范仲淹的《岳陽樓記》的最高境界就是“先憂后樂”，李劍鳴詩的境界是“憂樂”何時“休”，可以說這是一種超越了范仲淹的、最美好的人生境界。我覺得，李劍鳴是著名的歷史學學者，是真正的詩人，是真正的讀書人。

讀書人的第三個特點，就是要喜歡藏書。著名文學評論家、散文家李元洛寫過一篇散文《上有天堂，下有書房》（見《書摘》2007年第7期），該文寫道：“不知起源于何時的民諺說：‘上有天堂，下有蘇杭。蘇杭二州我曾一游再游，其景物之美確實名不虛傳，大約可以和夢境與神話中的天堂比美吧，然而，蘇杭既山遙水遠，又不能得而私之，怎及書房之近在肘腋，可以朝夕相親？一介書生的我，不惜冒犯民謠，斗膽唐突勝地，徑自改俗諺口碑為‘上有天堂，下有書房，因為上個世紀后期我有幸擁有一間書房以來，我天天文學于其中，文化于其中，精神食糧于其中，其喜洋洋者矣，樂不思蜀，也樂不思那虛無縹緲的天堂。”李元洛的文章把讀書、藏書的快樂寫得非常真切感人。藏書不在多少（我覺得，有專門的書房、乃至有藏書樓是藏書，擁有幾本自己喜歡的書也是藏書），關鍵在于對書要有真感情。某高校的一位青年老師，他和女朋友分手就與藏書有關，剛開始他對女朋友的印象還不錯（其女朋友是大學畢業生）；后來，女朋友到他家里去拜訪，這位青年老師家里的書很多，但女朋友對他家里的書熟視無睹，既沒有欣賞，更沒有表示贊嘆，甚至沒有感覺到書的存在，這位青年老師覺得這位女朋友并不是一個讀書人（雖然她已經大學畢業了），缺少共同語言，所以便和她分手了。

讀書人的第四個特點，就是能寫作。這個“寫作”是廣義的，包括寫文章、寫筆記、寫日記、寫博客（微博），當然也包括寫論文、寫著作，等等。我認為，一個完全不動筆的人很難說是讀書人。

有關今天大學生讀書的建議，即有關讀書的方法和注意事項，我有針對性地著重提出兩點，供各位參考。

第一條建議，希望今天的大學生要多讀紙質書。現在電腦十分普及，網絡非常發達，不少學生以網上閱讀為主，這是一種偏頗。信息技術是一把“雙刃劍”，在互聯網成為獲取知識的主要工具的同時，也使知識的嚴謹性、客觀性和可信度大打折扣，就是說互聯網知識存在隨意性和不嚴謹的問題。在虛擬空間中，匿名的知識主體更缺乏責任心，很多網上發布的東西并不可信。下面我再引用北京大學中文系博士生劉偉的文章《從“紙間靈韻”到“屏中風景”》（載《云夢學刊》2008年第3期，《中國社會科學文摘》2008年第9期轉載）的觀點來作論證。該文的基本意思是講，現在信息發達了，網絡發達了，一些人往往整天在網上閱讀。劉文認為這個“屏中風景”固然很美，但“紙問靈韻”是“屏中風景”不可替代的。劉文寫道：“身處e時代的人文學者，在史料搜集上，除借助工具書外，又多了一個選擇，那就是電子數據庫。”“許多人以為這是一個劃時代的變革，似乎學術研究從此可以省去翻閱工具書的辛苦，這不能不說是一種盲目的樂觀。因為，數據庫的出現并不意味著就會出現一個學術研究的黃金時代，作為輔助學術研究的工具，它和工具書一樣，各有短長。當代人文學者大可不必‘喜新厭舊，追趕時代步伐。”“工具書和數據庫與我們的身心構成的關系也不相同。在翻閱工具書的過程中，讀者的身心始終處于一種高度參與的狀態，每翻閱一頁，不僅有紙香撲面，更有知識的應接不暇，它始終與我們的身心相呼應。與此同時，它還會帶給我們許多不期然的相遇。本是查閱甲事，乙事卻闖進視野，恰如采菊東籬，南山忽見。如若此一‘南山恰中讀者靈關，許多疑難阻塞的地方，便可能豁然通透，文思如涌。……數據庫則難有這種使人開蒙頓悟的可能，因為它深藏屏幕之內，須有關鍵詞做舟楫，方有抵達的可能。”劉偉是位年輕的博士生，和同學們是同代人，他的觀點應該能引起同學們的共鳴。我慎重提出，同學們一定要多閱讀紙質文本，或者說一定要以閱讀紙質文本為主。

第二條建議，希望同學們選擇好書讀。我曾經在《我的快樂讀書觀》（載《云夢學刊》2009年第2期，《新華文摘》2009年第11期等轉載）說過：“有一種書我不主動購買收藏，就是暢銷書我不收藏。特別暢銷的書我特別不收藏。”收藏書是為了閱讀，不收藏暢銷書就是不讀暢銷書，就是希望同學們不要跟著暢銷書跑。我的理由有三點。其一，在今天這種社會環境和條件下，很多暢銷書是書商炒作出來的。被炒作出來的暢銷書雖然名氣很大，但內容很一般，甚至很差勁、很糟糕。比如，《無毒一身輕》（林光常著，國際文化出版公司2004年1月第1版）、《把吃出來的病吃回去》（張悟本著，人民日報出版社2009年11月第1版）被書商炒作得發行量多達數百萬冊，后來才知道作者不過是江湖騙子。還有《學習的革命》（沃斯[美國]、德萊頓[新西蘭]著，顧瑞榮等譯，上海三聯書店1998年12月第1版）雖然書商炒作得特別厲害、也炒作得特別成功，其內容其實空疏得很，很快就成了過眼云煙。其二，暢銷書不一定是讀者最多的書。有的人跟著炒作跑，把暢銷書幾本甚至十本二十本買回去，除了家里擺一本外，就是送給親戚朋友，親戚朋友接到贈書后也不看，也是擺在那里；有的單位甚至把暢銷書做禮品或福利成批買了送人，我上世紀90年代末期在某大學開會，得到的禮品就是《學習的革命》。所以，發行量大的暢銷書讀者并不特別多，往往是一些不太暢銷的好書可能讀者還多一些，因為這些書的購買者是為了自己閱讀而購買的，他們買回去是一定會閱讀的。其三，有些暢銷書是普及型的讀物，可能適合普通民眾的閱讀，但不一定適合你。

那么，到底什么是好書呢？我用一句話來回答，就是要閱讀經典，包括學術經典和文學經典。