追懷老榆樹

葛振東

近年來，兒時老家的一棵老榆樹，時而在我的夢里出現，常常在我的腦海中縈回，遂引動了我對它的追憶和懷念。

老榆樹長在距我家窯洞門口約二十米外的鹼釁邊緣，正好矗立在從鹼釁到下坡底和去學校的交際路口上，我們每天出入都必須從它的身旁經過。它好似一棵迎客榆，也如站立的一位老哨兵。

老榆樹的正身軀干，高出地面竟不到一兩米。那時候，村里七八歲的小孩們都能在樹杈上躥上跳下，輕松自如。可是，樹干直徑卻達一米之多，當時大人一抱都摟不住。老榆樹究竟有多大樹齡，我的爺爺和叔父們也說不清。我記得曾問過爺爺，他說，自己從記事時候起，看到這棵榆樹就這么大了。我想它至少該有一百多歲高齡了吧。

老榆樹一直在所有村人眼里，是一棵身軀矮小、不成大材的樹。我記得，那是1968年的時候，我父親在拓寬和降低出行的路面時，不料，發現地面下還埋著老榆樹近三尺的軀干。真沒想到，他原來還是一顆堂堂七尺之軀的大樹啊。

每逢夏日，我們鹼上幾家大人小孩，天天中午和晚上都端著飯碗不約而同地來到樹下聚餐，飯后也都紛紛來到樹下，在地上鋪一張爛席片或破麻袋，躺下乘涼和休息。常年樹下成了我們孩子們的生活樂園，女人們的聊天場所，男人們的憩息帳篷。上世紀六七十年代，每年春天，到三、四月青黃不接的時候，上年度生產隊分的那有限的口糧已經吃完，山上的野菜也被挖光，而這時榆樹上盛開的榆花就成了我們的主要食源。我們每天從樹上捋下榆錢后，洗凈煮熟，然后拌少許玉米或高粱等雜糧面，放到鍋里蒸熟，再加點簡單調料就能食用。小孩們饑餓的時候，就攀到樹上捋上幾把榆錢，大口大口地盡情吞噬。榆樹剛生出嫩葉時，摘下來喂豬，長成老葉子后，又用來喂羊。有時候，我們把較粗一點的樹枝砍下來，葉子喂羊，樹枝曬干燒火，樹皮剝下后剔除外面的粗皮后，將里面的細皮曬干磨成面粉，然后用少許摻和到粗糧面里，既充數又起黏糊的作用。聽爺爺說，1929年，陜北出現了歷史上罕見的大饑荒，餓死了不少人，那時，老榆樹的葉子和嫩樹枝，都被我們村里人吃光了，使它救活了我家幾十口人的命。父親也曾告訴過我，在新中國成立后的三年困難時期，每年老榆樹上的榆錢和葉子全都被我們家吃光了，只剩下赤裸裸的樹干。在那個饑饉困苦的歲月里，老榆樹曾經救了我們家幾代人的命，每年給我們全家人和家畜提供了不少的食物和燃料，是我們家的一棵救命大恩樹啊。

老榆樹，是我小時候最親密的老朋友，也似我的一位慈祥可愛的老爺爺。一年四季，我常常不是坐在它中間的樹杈上，就是爬在它的樹枝上。坐在權上就好似坐在它的懷里，爬在枝上就像爬在了它的肩膀和臂腕上。我童年的大部分時光是在它身上度過的，是它看著我一天天長大的。我常常把自己的心里話，偷偷說給它聽，它總是默默地耐心聽我說，從不打斷我的話，也不隨便插話，更不反感和訓斥我。我遇到不順心的事或受到別人欺負后，就把心中的怨氣和憤怒向它宣泄，不是用斧頭在他身上亂砍，就是用小刀在它身上狠刻。把自己心里的痛苦和憤怒全都轉移到了榆樹老爺爺身上，但它受傷后從不喊冤，也從不發怒，更不計較，而是那么寬容忍讓，善解人意。

在我懵懂的童年，患上了一種叫“初戀”的病癥，偷偷愛上了一個散發著淡淡清香的名字。我對誰說呢？我絕不能也不可能對任何人說啊。在一個風和日麗的靜靜的中午，我一個人偷偷坐在榆樹老爺爺的懷里，把心里的最神圣的小秘密悄悄地告訴了它。我相信只有它才會聽我的心里話，才會為我保守秘密的。它不會對任何人說，也不會對樹上過夜的小鳥說，也不會對頭頂路過的月亮說。于是，我就情不自禁地拿出削鉛筆的小刀，爬到它主枝干的最高處，在最隱蔽的地方，一筆一畫地刻上了那個最美麗和心儀的名字。就這樣，在榆樹最高貴的部位，在榆樹芳香的年輪上，留下了我童年的筆跡，珍藏了我幼小心靈里最心愛的名字，榆樹成了我初戀的紀念碑。

寫到此，頓然明白，我原來追懷的已不只是一棵老榆樹，而是追懷自己生命中最純潔的部分。

所幸，老榆樹為我保存了生命中最純潔最無價的部分，珍藏著我童年美好的記憶和愛戀，令我久久地追懷……

責任編輯：黃艷秋