老井的困窘

徐海鷹

冬天，我老家的老井用水總是那么的緊巴巴，每年回老家過年，最鬧心的就是缺水洗澡，孩子們都得了回家“恐懼癥”，說什么也不肯回家過年。

其實(shí)，我老家門前不遠(yuǎn)就是一口老井，井旁有一棵茂盛的榕樹，據(jù)說百余年了，榕樹兩根大枝條像傘子一般向水井上空伸展過去，密密遮蓋著井臺，很是陰涼。榕樹的樹根則嵌入井臺，牢牢地扎在縫隙里。這井水清冽甘甜，遠(yuǎn)近十分出名。我曾問過村里80歲老人井是何年挖的，老人依稀記得這口井他小時候就有了。老井氤氳著甜美與清醇，滋養(yǎng)著全村近兩千勤勞樸素的子民，大家和睦地過著日出而作日落而息的鄉(xiāng)村平靜生活。

我十三歲時就在這口井挑水，開始與弟弟抬水，后來自己挑水，我人小，用水桶根本提不上水來，就到學(xué)校找來一個舊排球割開一個口子，中間釘上一根木棍，系上繩子就可打水了，如果不是用排球打水，我恐怕每次都無法完成挑水任務(wù)。

這口老井直徑不到兩米，垂直下去，深八米，井口修飾成六角型，井壁是用堅硬的鵝卵石砌的，每一米就留一個凹槽，以方便人們下井清洗。你不知道細(xì)細(xì)的水是從哪來的，井壁上生滿了綠色的青苔，光滑滑的，綠茵茵的，濕漉漉的，散發(fā)著老井的滄桑韻味。老井水清見影，在有月亮的晚上，天上有個月亮，水中也有個月亮，遙遙對映，用手輕輕撥動水面，水便搖晃起來，水中的影子便化成碎碎的一片片，水粼粼模糊而去，月亮于是碎了，人的影子也碎了，星星伴著夜的藍(lán)天在水中抖動。

村中的老井是公用的，人們用于打水的小水桶和排球是不會帶回家的，放在井沿邊，任何時候誰來取水都可用，打水桶壞了或不見了，馬上又有人買新的放上，這也方便了一些人。有時主人來挑水了，剛好打水桶被別人用著，主人便坐在井沿上靜靜地等待，不急不惱不怒不發(fā)脾氣，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們就是這么的善良，不計較。在炙熱的天，路過的人們會用放在井邊的打水桶，打上水來，咕咕咚咚地牛飲一陣解渴，掬把水洗洗布滿汗水和塵垢的臉，洗洗膛滿泥土的腳，待涼爽后才心滿意足地離去。

當(dāng)清晨的光線剛照進(jìn)窗欞，四周景物還不是看得很清晰時，水井臺上就會聽到鄉(xiāng)親們起早的問候聲和叮叮當(dāng)當(dāng)挑水的聲音了，他們先把伙房灶前的大水缸灌滿，再把屋檐下用于洗刷的水缸灌滿。我小時候印象中，記得每天二叔或三叔都要早早就起床挑水，要挑七八擔(dān)才能灌滿家中的全部水缸。到水用完了，大人又忙于農(nóng)活時，我就挑著水桶到水井挑水，沒大力氣，我就每次挑兩半水桶，咣咣咚咚的在布滿石頭的路上來來回回跑，居然也把家中水缸挑滿。在奶奶驚訝的神態(tài)中，我心中充滿了自豪。

到了傍晚，井臺上是一天最熱鬧的了，挑水的、洗衣服的、洗澡的，每家都有來人，井臺人滿時，有人便坐在井沿上，有的坐在大榕樹下，伴著如水的月光，伴著喧嘩的老井，聽大家天南地北講有趣的故事，笑聲回蕩在故鄉(xiāng)的晚風(fēng)中。大家忙碌了一天，這時光是最溫暖的了，想見的人在這里可以見到，想說的話在這里可以直言無諱，井臺成為人們傳播信息的重要平臺。村里的青年男女總是要等天完全黑下來才來到井邊洗澡，有心的人還會帶來水桶，洗澡完順便挑擔(dān)水回家。大家在月光下談天說地，幫女孩子打水洗衣服，男孩子們沖涼時，冷不防把一大摞換下的衣服丟給正在專心洗衣服的心儀女孩子跟前，女孩子臉一紅，隨著就攏起衣服浸入水桶中，好在夜幕下看不清彼此表情變化，井臺上的愛情簡樸而浪漫。老井很大方，一直以來，大家一直享受著它清澈的水、無私的愛和溫暖的奉獻(xiàn)。

老井是一年清洗一次的，在旺水期才能清洗。這任務(wù)就交給了全村的青壯年，他們會集中力量把井水掏干，清理井壁上青苔，打勞之前掉入井底的水桶或雜物，然后在井底撒些鹽，放入在南渡江抓的十條八條魚，據(jù)說放魚有兩個作用，一是魚能夠吃掉井里青苔和微生物，保持水質(zhì)純凈；二是戰(zhàn)爭時期，敵人經(jīng)常在井中投毒，為了及時發(fā)現(xiàn)水的變化，故在水井養(yǎng)魚，起防投毒作用。清理后的井壁光滑干凈，泉眼不斷流淌出清澈泉水，過了一夜，水就慢慢積滿水井，這時的水更加清澈甘甜。

然而，這老井也有黯淡的時候，每年冬天，老井干得見底，人們對著黑洞洞的枯井口發(fā)呆無奈，措手不及。在記憶中，水井干枯時，人們?nèi)找沟貫樯钣盟賱冢行┤藭＼?，騎著自行車，裝上盛水的器皿，到十幾公里外的鎮(zhèn)上找水。我們家沒有牛車，二叔和奶奶就晚上提著馬燈，下到井底舀水。二叔下到井底，先刨開一個小坑，讓水積滿坑，然后用瓢一點(diǎn)一點(diǎn)地舀，舀滿一擔(dān)水也要等上幾個時辰，人多時，輪流等到天亮也只能等到一擔(dān)水。人們每年擔(dān)憂老井的水會遠(yuǎn)離他們的生活，一年又一年重復(fù)這缺水的動作，卻又沒法子擺脫缺水的困境。人們也想過好多法子，比如重新打機(jī)井，村里近幾年先后在村南村北村東方向各打了三口深井，建起水塔，可水渾濁，帶有腥臭味，沒有一點(diǎn)老井水的味道，人們吃不慣，半年后，深井也是流盡了最后一滴水，水塔變成了廢塔。

慢慢地，部分人家便在自家庭院中打上了“手搖子”水井，水量還是不多，但方便。前不久，兒時伙伴凱君從微信給我發(fā)來一個振奮人心的消息，為了解決村民的吃水困難，政府正在鎮(zhèn)上建自來水廠，準(zhǔn)備從自來水廠直接引水進(jìn)村，不久的將來，鄉(xiāng)親們肯定會吃上干凈衛(wèi)生的自來水，我為鄉(xiāng)親們高興。

老井的困窘解除后，我不知道以后老井是否還會繼續(xù)使用，我知道老井的水是任何水都比不了的，老井是不能忘卻的，老井是有靈魂的，它能感受環(huán)境帶來的變化，就像人的體溫能感受四季變化一樣，當(dāng)繞村的河溪失去了歡騰的流水，當(dāng)植被遭破壞使江河河床變高，當(dāng)喧囂的江水沒有了往日的清波，我們該怎樣理解水對生命的意義，又該怎樣去敬仰土地，熱望幸福呢？

責(zé)任編輯：張文