故鄉風物

葉明鏡

天井

天井是房屋的聚寶盆。

天井空無一物，只有一段垂直空間。從天井看天，大不超過一間房。偶有云彩飄蕩，有小鳥飛翔，有炊煙繚繞。雨掉下來濕了井底，陽光進來只紅一塊，鄉親們看多了，習以為常。

天井聯結著一座房子，同時聯結著一個家庭。爺爺、奶奶、孫子，幾代同堂，其樂融融。在天井四周說話、走動、做事、吃飯、睡覺，還有雞鳴狗叫，天井便充滿人間煙火氣。人在，煙火在，天井在。人走了，煙火絕了，天井就會衰敗、坍塌。

有天井的房屋是鄉親的天堂，也是麻雀、燕子的天堂。麻雀知道，在天井周圍的地板上有遺落的五谷雜糧或飯粒、菜渣，那是鄉親特意留給它們的佳肴。鄉親們的前腳剛邁出門檻，麻雀便三五成群從天井進來，享用屬于自己的那一份。

沙井

故鄉有條小河，有小河就有沙灘，有沙灘就有沙井。

在沙灘上扒個坑，河水經過沙的過濾滲透進坑里便是沙井。簡易的沙井不抗時間，不到一天的工夫便被夷為沙灘的一部分。合格的沙井用木樁圍攏水，木樁外圍覆蓋著大塊的缸瓦片，井沿鋪上鵝卵石。合格的沙井不抗洪水。洪水夾帶著泥沙將沙井掩沒。但在洪水過后經過一番清理，沙井還是那個合格的沙井。

活水不停地滲進來，晃動著井水。井水晃動著故鄉的藍天白云、日月星辰，也晃動著故鄉悠長的光陰。小河漲則沙井滿，河水淺則沙井半。小河不枯，沙井便是永遠的沙井。河在，沙井在，村莊在。沙井水源源不斷，取之不盡，用之不竭。不知有多少鄉親喝了多少沙井水，喝膩了，走了。也不知有多少娃子接著來喝沙井水。沙井一直以這種方式來維系故鄉的生命接力賽。

一早一晚，挑水的鄉親都前后腳來了，然后挑著滿滿的兩桶水走了。他們只作短暫的停留，在井臺構成不大不小的熱鬧。此時，井臺儼然成了交流平臺，有信息發布，有噓寒問暖，有家長里短，也有歡歌笑語。

鄉親造出沙井，沙井便以涌泉相報。

竹林

竹子沿著河岸種植，竹林便與小河兩兩相望了。

河水的滋潤讓竹林愈發繁茂，盤根錯節的根系緊緊地咬住兩岸的泥土，讓河堤堅如磐石。竹林不走水走，竹林將影子托付給小河流浪遠方，去見識外面世界的奇妙。

竹林是麻雀的村莊。黃昏，忙了一天的麻雀回到村里，竹林頓時充滿麻雀說話的聲音。到了晚上，它們就睡在竹梢中。

竹林有數之不盡的竹子，有竹子就有竹器。竹器是竹林的化身。竹椅、竹席、竹簾、糞箕、竹簍、竹圍……它們走進家家戶戶，走進日常生產生活。

竹器就是會走動的竹林。

責任編輯：劉高亮