慕夏：巴黎的寵兒

葉夢寒

阿爾方斯·慕夏

約翰·霍爾和佐騰智子在他們一九九三年出版的《阿爾方斯·慕夏傳》中這樣寫道：“慕夏筆下的那些美少女有著清新的面龐、清澈的雙眸，令人迷醉。如今，這些形象已經攻占了大街小巷。我們通過海報、圖文書、廣告、復制品、剽竊者的仿造已經了解并熟悉了這位畫家。剽竊者也許會得到寬恕，因為他們為慕夏如日中天的名聲起到了推波助瀾的作用，使得這種名聲較之于他的全盛時期還要令人側目。”

阿爾方斯·慕夏曾經創造了一個世界，卻選擇了消失在其中，一個人在新藝術荒涼的海濱踽踽獨行。在長達半個多世紀的時光里，他都是一個最不起眼的小畫家，一個在藝術史上可以用省略號代替其姓名的小人物，誰都不再提及他曾在巴黎的輝煌和風光。然而，當慕夏的后代于一九九二年成立慕夏基金會，致力于推廣慕夏的藝術作品和藝術理念，在歐美等地舉辦一系列慕夏生平與藝術展時;當一九九八年二月，捷克總統哈維爾的夫人哈羅娃為位于布拉格的慕夏紀念館剪彩開館之后，一切都發生了翻天覆地的變化。成千上萬的游客涌向布拉格，為了一睹這位傳說中的大師的風采。現在，在捷克首都布拉格，政府為慕夏設立了紀念館。紀念館位于主要商業街上一幢十八世紀的宅邸中，呈國際主義風格樣式，旁邊有一個小咖啡館，還有一個很棒的禮品店。禮品店里出售的紀念品包羅萬象，從精雕細刻的水晶玻璃、日歷、雨傘、絲巾到可愛的鼠標墊等，應有盡有。這也從一個側面反映出慕夏作品的實質：商業與藝術的完美結合。

海報：凝視的生產美學

慕夏為莎拉·貝納爾創作的《吉斯蒙達》海報

慕夏也許不會對女神法瑪對其身后名聲的遲疑和最終的慷慨在意。他的獨創性非常鮮明強烈，其本身就很完滿，甚至無需眾人稱道喝彩。慕夏一八六○年出生于捷克共和國摩拉維亞，是個有遠大志向的藝術家。他希望自己能成為一名優秀的歷史畫家，去布拉格報考美術學院失敗后，經由一個藝術贊助人的經濟援助，他決定去慕尼黑和巴黎學習繪畫。在巴黎，他的資助人停止了這種好心，所以他必須接一些書本雜志和月歷設計等等小委托來維持生計。他為莎拉·貝納爾創作的《吉斯蒙達》海報獲得了巨大成功，不僅幫助莎拉鞏固了她在巴黎舞臺上龍頭老大的地位，也使自己一夜成名。他趕上了一個充滿刺激的時代：巴黎正流行維多利亞時代自由而不受約束的生活哲學，各種新發明在迅速改變著人們的生活習慣，自行車和汽車所引領的時尚潮流洶涌而來，它們預示著現代社會“喜新厭舊”的速度將遠遠超過古典時代。這意味著新人輩出，也意味著被人遺忘的概率大大增高。

他用他那連綿不絕的曲線、明亮的色彩、隱晦的背景，和曼妙的、半遮半掩的女性形象，在巴黎贏得大名，并且成了一名媒體巨星。這位杰出人物的全部作品都打上了他天才心靈的印記。在他曾經涉足的領域—海報、珠寶、家具、書籍裝幀，都以奇巧的構思為我們呈現了一個又一個夢幻般的世界;他筆下的女性用她們意大利通心面般的頭發，飛揚的裙裾，純潔、率真但多少有些輕佻的面容而得到了人們的喜愛。雖然慕夏并不是一個喜歡拋頭露面的人，大多數時候，他喜歡躲藏在自己的工作室里享受羞怯的樂趣，但是他的設計卻為他帶來大眾的狂熱，人們從街頭墻面上裁下剛剛貼上的海報，然后帶著負罪和狂喜的矛盾心情不辭而別……

海報是一種比較原始形態的廣告。在十九世紀末，為商家所作的海報幾乎都被美女形象所占據。女性在公共領域的粉墨登場削減了男性的權威，帶著對人類社會全部道德機制的嘲諷;女性以一種不知饜足的激情形象（她們似乎渴望被觀看和凝視，渴望成為這樣的模特，可在當時，這不可避免地要遭到人們在其背后的指指點點）出現，向人群中拋射著一張張熠熠生輝的綢緞般的臉。然而，同時，正如約翰·伯格所說的，這又使男性將他們的凝視也發展為一種消費的衍生物，毫無疑問，在海報中，女性和商品一樣是販賣的對象。不管如何，人們懷著驚喜參半的心情，驚魂未定地凝視著這些美女海報，凝視著她們小巧的鼻子、賭氣的嘴巴，凝視著她們托腮發呆的媚態和胸部的曲線，凝視著皮膚上紫羅蘭色陰影的漸次變換……這一切的一切，都在觀者的腦海中注滿了深深的購物沖動：去購買這件商品，就像去占有他們的心上人一樣。

慕夏在藝術界得到普遍的承認是從一九○○年在巴黎所舉行的萬國博覽會開始的。在十九世紀末二十世紀初，巴黎博覽會成了反映巴黎乃至歐洲最新潮的生活趨勢的萬花筒。到了開館那一天，先生們穿著厚灰呢燕尾服、戴著灰帽子、打著羊毛領帶、穿著長靴;女士們則戴著最時髦的絲絨小帽、撐著太陽傘，他們拖家帶口一起去見識時尚的威力。

慕夏被委托設計奧地利館與波希米亞、捷克館。巴黎從一八五五年起每隔十一年舉辦一次萬國博覽會，每一次都會激發起公眾的巨大熱情，報刊連篇累牘的報道總是能吊足善男信女們的好奇心，他們熱心于各種主題設計的討論，常常爭得面紅耳赤。一八九七年，慕夏提出“人類館”的構想，主張埃菲爾鐵塔只保留底部，其余的部分建成“人類館”，并為此而設計了石膏模型圖。為了設計好萬國博覽會的波希米亞和捷克館，慕夏前往巴爾干半島旅行，這趟旅行使他對斯拉夫民族有了更深的感情，并最終促使他拋開繁華的大都會，重新回到他的祖國。功夫不負有心人，“用心良苦”也為他帶來了榮譽，不僅在當時好評如潮，而且第二年法國政府還給這個外鄉人頒發了榮譽騎士勛章。同時，他還被選為捷克科學藝術學院美術科的會員。

世紀末的巴黎還沒有迎來第一次世界大戰的洗禮，人們享受生活的熱情尚沒有遭受一絲一毫的打擊。以香榭麗舍大道和蒙馬特、蒙巴那斯為中心，建起了歌劇院、小型劇場、卡巴雷、夜總會、咖啡劇場、小酒館和舞廳，夜夜笙歌，在此逗留的人們不醉不歸。這里是巴黎娛樂的黃金地段，室內裝潢新潮，絕不亞于上流貴族們用于交際的酒會和派對;吸引了一些不上檔次的人：妓女、浪蕩游民，以及沒有幾個錢卻夢想過上好日子的詩人和藝術家，這里是她們能夠招攬顧客，或者是他們能夠消費得起的娛樂場所。

格拉瑟一八九○年為貝納爾創作的彩色石版畫《圣女貞德》

就像現在電視節目中插播廣告一樣，十九世紀末的夜總會需要海報來廣而告之。娛樂場所的興盛養活了一批海報畫家。尤金·格拉瑟、謝勒、勞特累克和慕夏是其中的佼佼者。格拉瑟（Eugene Grasset）是瑞士人，畢業于蘇黎世綜合技術學院，一八七一年來到巴黎。在慕夏和貝納爾結識之前，格拉瑟是貝納爾面前的紅人，他幾乎包辦了貝納爾所有歌劇的海報。不像傳統中立的瑞士人向往和平，格拉瑟融合了塞特人和日本人的藝術風格，作品顯得富有力度，有一種特殊的緊張感，但似乎缺少一些法國人所欣賞的羅曼蒂克。在一八九○年為貝納爾創作的彩色石版畫《圣女貞德》中，圣女貞德在如雨點一般射來的利劍面前巍然屹立，毫不退縮。她手執一桿大旗，旗幟上繡著象征法國皇室的百合花徽章，以及懷抱著基督的圣母瑪利亞（在他們的上方寫著耶穌、瑪利亞的字樣），暗示圣女貞德與基督教之間的關系。她腰挎長劍，左手抬于胸前，眼望長空，面對這危急的時刻，臉上露出視死如歸的表情。早期學習中世紀彩色玻璃畫的經歷使格拉瑟始終難以忘懷，所以我們從格拉瑟的繪畫中不難看出宗教性繪畫的影響：以粗大的輪廓線和強而有力的色塊構成了格拉瑟具有視覺沖擊力的作品。

慕夏工作室里的模特

海報對世紀末的繁榮具有重要的象征意義。它是印刷工業發展的產物，這類藝術品從美術館、博物館和私人收藏家的手中走了出來，在大街上、廣告牌上、電視里、報紙上找尋著它們的位置。海報在本質上是一種廣告，它的目的不在于純粹的藝術本身，而在于廣而告之，以拉攏那些為海報所吸引的顧客。影像走出了那個顧影自憐的時代，它需要面對他人的眼光，公眾在影像之上尋求著刺激。影像也確實具有將顧客拉到自己一邊來的神奇效力，慕夏的《吉斯蒙達》初印四百張，結果供不應求，最后加印到了四千張。同時海報的走紅也使得貝納爾的舞臺生涯至少延長了十年。海報像廣告一樣是一種誘惑嗎？慕夏筆下的“女神”個個風姿綽約、國色天香，這是一個拼湊出來的、虛擬的女人，長著性感撩人的嘴巴、鼻子、耳朵和眼睛，舉手投足之間風情萬種。海報使人產生了一種幻覺，似乎這些找不出缺點的嘴巴、鼻子、耳朵和眼睛是存在于一個真正的個體上的，而不是理想化的產物。看看慕夏工作室里擔當模特兒的那些女性就知道了，她們和呈現在畫面中的女性形象有著多么大的差別。幾乎沒有一個模特兒留著長及膝蓋的頭發，由于消除靜電的辦法不多，她們的頭發清一色蓬松得過于離譜，就好像剛剛從床上爬起來似的。她們的鼻子和嘴巴都很大，臉部松弛的皮膚開始下垂，眼袋是她們經常熬夜掙錢（也許她們本身就是妓女）必須要付出的代價。這虛幻的美似乎正是世紀末虛幻的人際關系的一個寫照。

與此相仿，慕夏給自己筆下的人物戴上了一副面具，她們的眼睛中有時會閃爍著讓人不安而又富有野性的光澤，一種妓女般的光澤，在那仿佛從未被玷污的純潔的身體上發出可怕的聲音：去買這個商品，去買這個商品，除此之外，你別無選擇。她們無一例外都是為時運所寵的自信十足的人，繪畫成了商業主義的革命宣言，對她們來說只有一個信念：用她們天性中的優雅和女性的溫柔為銷售額的增長鋪平道路。

《完美的自行車》

《維瓦利自行車海報》

光怪陸離的城市與商品

毫無疑問，海報一直致力于在商業利益的驅使下輸出某種時尚的觀念。慕夏于一九○二年創作的《完美的自行車》中那位俯身在當時最時髦的交通工具自行車上的女孩發絲迎風飛舞，臉上交織著幸福、倦怠和頹廢的復雜表情，我見猶憐。她的眼神是如此清澈，仿佛與這個污穢繁雜的都市是無緣的，她會騎著這輛自行車浪跡天涯嗎？她會把自行車當作自己的情愛伴侶一樣珍視和呵護嗎？

雖然十九世紀末，自行車已經從原來前后兩個輪子大小不一、騎上去像耍雜技似的被改良成了前后兩個輪子大小一致，而且米其林又發明了橡膠充氣輪胎，使得自行車更為輕便，但此時的自行車仍然遠遠說不上“完美”，它甚至連剎車和車鈴都沒有考慮進去，這也使得汽車出現之后，巴黎街頭自行車和汽車之間的交通事故頻頻發生。盡管如此，作為一種時髦，人們還是趨之若鶩。據統計，一九○一年時巴黎的自行車數量就達八十四萬輛之多。許多游手好閑的女性在街頭風馳電掣，以此標榜自己對時尚敏銳的嗅覺，以及她們靈活得像舞步一樣的騎術，在迷宮一樣的巴黎街道中，她們的自行車神出鬼沒，讓觀者遐想聯翩。盡管這是女性解放運動的先兆，但她們在公開場合的穿著絕對不會像慕夏筆下的女性那樣暴露。《完美的自行車》中的清純女孩露出半個肩膀和頸部的肌膚，而在彩色石版畫《維瓦利自行車海報》（1897年）中，這位女子似乎更為成熟和香艷，吊帶裙的兩根吊帶都從肩部滑落下來，整個上身幾乎都是赤裸的，她坐在自行車上，就好像坐在某個交際舞會的沙發上，她甚至不用扶著自行車的龍頭，自顧自在那兒深情凝視著觀看者。

《摩納哥-蒙特卡羅》

《庇力牛斯女王呂香》

比自行車更為極端的交通工具是汽車。它們不再需要人力，只需要一個眼觀四路、耳聽八方的司機熟練地操縱方向盤，就能把他送到以前要用幾個小時甚至用幾天才能到達的地方。一八九八年巴黎尚·德·馬爾斯商業博覽會舉行了自行車和汽車的展覽專場，從此，汽車開始登上歷史舞臺并取代馬車的位置—雖然趕走了惱人的隨處可見的馬糞，但汽車的廢氣又成了環境的一大污染源。在當時，經常看到海報上的美女，左手汽車、右手自行車，使它們成為和埃菲爾鐵塔一樣令人震驚的現代化的標志，宣示著“輪子時代”的到來。

汽車和鐵路的興旺發達促進了旅游業的發展。慕夏《摩納哥-蒙特卡羅》是為連通馬賽、里昂和巴黎的鐵路所設計的。當時這條鐵路貫通之后，從巴黎到蒙特卡羅的通達時間大大縮短，這使前往該地的觀光客絡繹不絕。而慕夏一八九五年的《庇力牛斯女王呂香》也正是為觀光豪華列車所作。從巴黎奧爾良火車站到達庇力牛斯山只要十五個小時，開發商在山上旅游勝地建造了娛樂場和溫泉浴室，設施齊全，成為巴黎貴族修身養性的好去處。

慕夏當時就像一個業余偵探，他敏銳地偵查到了現代社會轉型過程中的各種瞬間的震動，他無憂無慮地穿過廣告客戶的森林，把他們的要求記錄在案，并用他警犬般的手指去咬住時代之蛇的七寸。他了解沉湎于幻想的人們需要什么，卡夫卡殉教般的痛苦還未隨著第一次世界大戰的降臨而到來，他創造著廣告烏托邦，進而給觀眾灌輸蜜糖，如波德萊爾所說：“我們中有誰不曾在某個雄心勃勃的時刻夢想過去創作一部偉大的散文詩？這樣的作品必須離開節奏的時刻和韻律去顯出它的律動;它必須非常輕快流暢，非常靈活多樣，以適應靈魂那奔放不羈的騷動，適應夢境那此起彼伏的波浪和思想那突如其來的緊張。這種能夠激發靈感的理想主要來自于這種大城市的體驗：無數關系相互交叉集結在一起。”城市給予了慕夏如此幻化現實的合法性，他使一個略有些放蕩的女人和那些寧靜的自然、花朵、大自然的造物融為一體，從而也使她們獲得了救贖。

《沐斯啤酒》

《特拉皮斯汀酒》

這是個光怪陸離的城市，商品的發達和競爭的激烈使得廣告業應運而生。商品也需要一個救世主，讓它們從同類型商品的海洋中被一個波浪推到浪尖上，各種品牌的香煙、香檳酒、白蘭地、巧克力、牛奶、肥皂、化妝品，你方唱罷我登場，因為廣告而深入人心。觥籌交錯之下，燈紅酒綠之間，人們消費著商品，也消費著青春，酒在世紀末擁有了更多像哈謝克這樣的癡迷者。慕夏一八九七年的《沐斯啤酒》中，那位因不勝酒力而面紅耳赤的女子早已在杯中之物中忘記了矜持吧？啤酒的泡沫從閃著亮光的金屬容器里冒出來，不知道這一杯下肚，她還能不能用手撐起她這張緋紅的臉？她的頭上插滿了釀酒的麥穗和大紅的花朵（不知道是不是啤酒花？），像一個谷物女神，正用自己的嘴唇試驗這種酒精的濃度，結果鬧了個大紅臉。

在這里，美酒成了慕夏風格一個極佳的隱喻。這些海報就是一種讓人暫時忘卻煩惱的麻醉劑，慕夏就像他自己的作品《特拉皮斯汀酒》中的那位手捧一杯紅酒的高貴仕女一樣，把“酒”捧到觀眾的鼻子底下，讓他們為酒香所迷醉也好，或者酒不醉人人自醉也好，總之進入一種失去理智的狀態，將一切都向美好的方向看。相對于慕夏的節制，朱爾·謝勒和皮耶·波納爾的酒類海報就顯得有些肆無忌憚。謝勒的《馬利亞尼紅酒》色彩光鮮亮麗，一位穿著純黃色連衣裙的女子大概是喝醉了，一邊奔跑，一邊往自己的酒杯里倒酒，也不怕酒灑了;而在她的背后，陰影中的女子也許就是剛才的她縱情狂飲時的情景。波納爾的《法國香檳》比謝勒還要歇斯底里，杯子像個聚寶盆，香檳泡沫從杯中源源不斷地冒出來，這位早已稀里糊涂的女士并不因為啤酒灑在她的身上而惱火，相反露出一種欲仙欲死般的表情，這是香檳還是毒品？抑或香檳在十九世紀末就是她們那個時代的精神海洛因？

慕夏為若甫香煙公司所畫的海報

1898年的《若甫》海報

俗話說“煙酒不分家”，與酒相對應的是香煙的風行。若甫香煙公司為了加大宣傳力度，找慕夏創作具有代言性質的海報。慕夏的做法很簡單，美女是他的撒手锏。在一八九六年的第一幅海報中，這位頭發像拉面的女士食指與無名指之間夾著一根香煙，作陶醉狀。香煙散發出的煙霧在空中形成了一個之字形，仿佛一塊薄紗在空中隨風飄舞。一八九八年的《若甫》海報中，這種薄紗依然在空中飛，似乎還嫌這種表現手法不夠醒目，他不僅在畫面上方寫上大大的標題—JOB，還要在這位女性代言人的胸口系上一個JOB字樣的胸扣，左手還拿著一本封面上寫著“JOB”的小冊子。為了達到一目了然的目的，慕夏可真是費了一番心思。

好花需要綠葉扶，美女也需要各種裝飾物來映襯她們勝雪的肌膚和美麗的面龐。首飾顯然是女性的最愛，貴族名媛讓自己的頭部、頸部、手腕和胸部成為名貴首飾的展示窗口。對此，慕夏也是個推波助瀾者，雖然他當時的收入還不足以讓其大量囤積珠寶，但這并不妨礙他在作品中實現自己的理想。一八九七年刊登于《文筆》雜志上的《黃道十二宮》是慕夏和尚諾普瓦公司簽訂合同后的首張月歷作品。在一位端莊秀麗的女子的側面像中，各種珠寶將這位女子裝點得珠光寶氣。精雕細琢的紅寶石、鉆石、黃玉、珍珠和打得薄薄的金箔和銀箔組成了美輪美奐的頭飾和胸飾，帶著拜占廷的古老遺風，慕夏試圖通過首飾就能讓我們回到一個神秘的時代—有艷麗的王后、殘暴的君王、忠誠的士兵和將軍以及死腦筋的傳教士的年代。慕夏表現歲月更迭的方式也多少帶有一些神秘意味，在美女背后的光環中，天空被劃分為十二個圓環，每個圓環內有一個星座，除了被頭部遮掉了兩個，從左至右分別是：牡羊座、雙子座、巨蟹座、獅子座、處女座、天秤座、天蝎座、射手座、山羊座和水瓶座。這樣的安排讓這位女子似乎成了時間的操縱者，所以在這日月輪回、時間流逝的過程中，她才顯得如此平靜。

凝視帶來了想入非非。人們耽迷于形式上的冥想。美女像蒲公英一樣到處撒播著：在廣告牌上，在觸手可及之處，她們的影像代表著她們本人所做出的舉動多少有些驚世駭俗。她們緞帶的帶扣或環束、她們的康乃馨花飾、她們頸項上的幾縷秀發和感人的手勢在圖解著商品，這給人一種印象—這是一個商品化的女人，她那高傲的下巴和婀娜多姿的身段，都是可消費的。

堅定、火辣辣的目光催生出商品社會的又一波購物浪潮。從某種意義上說，每一種商品都必須“性感”，為人所寵愛和渴慕，針對著觀者/購物者并不牢固的道德立場，美女海報建立起了一套“戀物癖”的商品法則，即購買商品成了一種經濟學意義上的“買春活動”。從篤信上帝的萬能，到拋棄陳詞濫調的、危言聳聽的原罪，篤信金錢的美德和天賦，現代社會經歷了一次觀念變革，這種變革在美女海報及其凝視機制中得到了充分的反映。美女海報是商品經濟的一個隱喻，它的出現和風靡一時印證著一句老話：欲望無垠。美女是一種性的暗示，她們用性感狂野（如當下的廣告）抑或端莊賢淑（如慕夏的部分作品）的眼神告慰著凝視者：你已變成了上帝，你用金錢和上帝般的觀看取代了那個虛無縹緲者的地位，你戴上了他的冠冕，用他的眼光來審視這個世界;而以前一直束縛著我們的道德禁忌正在分崩離析。這真是一種從來沒有過的現代性快感。

海報也是一種可復制的藝術樣式。隨著印刷工業的發展，對藝術的機械復制在公共領域得到了廣泛的應用，這也改變了人們的審美習慣。人們需要一種表現和解釋日常生活的石版畫來豐富純藝術所未能觸及的領域。人們希望自己被表現、被畫進繪畫中，而不希望繪畫永遠只是貴族的游戲。機械復制使這種愿望成為了可能，而慕夏的創作也恰逢其時。

《黃道十二宮》

珠寶、首飾與《斯拉夫史詩》

當然，慕夏并不只畫海報。

一八九九年，為配合莎拉·貝納爾演出歌劇《梅迪亞》，慕夏為莎拉·貝納爾設計了一款舞臺佩飾—蛇形腕飾與戒指。這條純金打造的蛇可謂不惜血本，蛇頭和蛇身上都鑲嵌著藍綠寶石，在燈光的照耀下熠熠生輝。當莎拉戴著這件令人驚艷的佩飾登上巴黎的舞臺時，所有的觀眾都覺得眼前一亮，仿佛真的有一條蛇爬到了貝納爾的身上，她的野性在這種奢華的危險中得到了充分的展示。

慕夏為莎拉·貝納爾設計的一款舞臺佩飾——蛇形腕飾與戒指

慕夏設計的附垂飾的裝飾鏈子

慕夏為喬治·福柯的珠寶店所作的室內設計

珠寶商喬治·福柯早就注意到慕夏所畫的珠寶了，那些充滿創意的珠寶在海報中總是能讓人眼前一亮。為了讓自己賣的首飾能在一九○○年的巴黎萬國博覽會上贏得萬眾矚目，進而大賺一筆，福柯力邀慕夏來為其設計珠寶首飾，并設計他的這家氣派不凡的珠寶店。雖然之前慕夏只畫過一些首飾的設計草圖，但都停留在紙上，并未實施，但慕夏還是欣然答應了福柯的請求。

雖然慕夏為福柯所作的設計極少流傳于世，使后人無法一窺慕夏珠寶設計的全貌，但從另一方面來看，這也是個好事，物以稀為貴，這些本來就價格不菲的珠寶經過慕夏的巧手設計，如今早已是各大博物館中珍藏的藝術珍品，可遇而不可求。在附垂飾的裝飾鏈子中，慕夏將黃金、淡水珍珠、綠寶石、藍寶石連成一體，給人璀璨奪目、豪華而細膩之感;有垂飾的胸飾表現的是頭上長著蛇的希臘神話人物美杜莎，這一人物所代表的恐懼暗示如今早已被一種流線型的新藝術形式削減了，她的蛇發和慕夏常用的拉面式發型很相像，用金子、象牙、珍珠和寶石所組合的金光閃閃的美讓人目眩。

慕夏為福柯的珠寶店所作的室內設計也頗受好評。這家珠寶店并沒有選擇在巴黎珠寶區開店面，而是開在了王室街的奢侈品交易區。慕夏這個長不大的孩子終于找到了一個把自己的夢幻設計化為現實的機會。顧客一進門，就會被正門口一只巨大的開屏孔雀吸引住，這一定是一只雄孔雀，正在為了博得雌孔雀的好感而展露它的身體中最美的部分。在墻上垂下自己長長的尾巴的那只孔雀應該是雌性的吧？它凝視著開屏的雄孔雀，不知是生出了愛意，還是多了些戒備。在孔雀的兩邊，彩色玻璃畫描繪的是傳統的水生植物（左）和陸地植物（右），蜻蜓、蝴蝶飛行在花朵與綠葉之間，怡然自得。雖然慕夏的室內設計為福柯帶來了不少的人氣，但像海浪一樣，一波時尚總會被另一波的時尚所掩蓋，隨著新藝術的逐漸退潮，慕夏的室內裝修很快就顯得不合時宜。一九二三年，識時務者福柯將慕夏的設計小心翼翼地拆下來，保存在倉庫里，一九四一年捐獻給了嘉年華美術館，直到一九八九年才在該館由專家重新拼裝，然后原樣展出。

慕夏說：“表達美的方式由情感決定。一個能夠將自己的情感與他人的靈魂交流的人是一位藝術家。”盡管這些設計都是純商業的，但由于慕夏總是全身心地投入到創作之中，所以他的作品透過畫面也總在傳達一些個人的情感，也正是這些個人化的創意能使觀者怦然心動。

《斯拉夫史詩》（局部）

當然，慕夏并沒有完全被商品社會所綁架，他很清楚地知道，自己人生價值的體現只有在成為一個傳統意義上的架上繪畫畫家后才能達成。他在遭受前衛批評家的冷嘲熱諷后堅定了這一保守的念頭，很快就從巴黎這個是非之地走了出來，去美國找尋藝術贊助人，以擺脫這種讓他覺得是犯罪的海報設計。當他遇上慧眼識英雄的克萊恩先生時，他知道他該做什么了。他回到了他朝思暮想的捷克首都布拉格，在這座童話般的城市里埋頭創作長篇巨制《斯拉夫史詩》。繪畫中的慷慨激昂在現實中卻遭遇了冷漠和冷淡，在捷克，在他的故鄉，他反而成了一個多余的人。他似乎真的犯了某種罪，就因為他曾經在“十九世紀的都城”巴黎創作出了具有新藝術風格的海報和其他商業性設計產品，就因為他現在又“心血來潮”畫什么史詩性的巨作，完全不考慮現代藝術的發展潮流。最終，他被捷克藝術界摒棄在外。慕夏的悲劇其實也是一個現代與古典沖突的悲劇。慕夏的骨子里是一個保守主義者，他抵制著商業規則對其心靈的清洗，他的心中永遠有一個未受現代社會污染的古典王國：有著仙女一般的美人、鮮花燦爛、果實累累，即使是嚴寒也顯得如此溫馨。《斯拉夫史詩》對他而言是一次尋根之旅，同時也在對那些不知自己活著為何的捷克同胞進行啟蒙。他相信他們會和他一樣熱愛這段民族的苦難史，因為他們無可回避。

第一次世界大戰結束、捷克斯洛伐克獨立后，慕夏受邀設計了捷克斯洛伐克獨立后的第一套國徽、錢幣和郵票。慕夏為斯拉夫人的歷史所創作的二十幅尺幅巨大、宏偉壯麗的油畫卻并未展出，雖然慕夏將它們捐獻給了布拉格市政府，但它們還是被安排在了摩拉維亞一個名為摩拉斯基克倫洛夫的小鎮的一個城堡里。在他去世后的很長一段時間里，他的作品因被視為資產階級腐朽生活方式的代表而被打入冷宮，如今它們已是身價倍增。慕夏成了一個弗里達或梵高式的人物，他坎坷的經歷成了某種財富，令他平添了一些神秘感。現在，他不需要再凝視著那些身體僵硬的模特兒設計海報了，他的作品被印成畫冊出版發行，他筆下的美女人像再次在歐美世界成了一種時髦。而慕夏晚年多少有些悲劇性的人生經歷，如今似乎也為他的作品打上了光環。這一光環是夸大了他的作品的價值，還是名至實歸，都交予歷史評判吧。