青柚

劉炯

煩透過年。我想有此想法的肯定不止我一個。

一切從鞭炮此起彼伏的喧響、硝煙彌漫的除夕下午開始，然后走不完的親戚，拜不完的年。網絡吐槽的年輕人制作了拜年期間親戚問話流程圖，比如話題為“有沒有女朋友”，若答“有”進入其中一個子項，答“沒有”則進入另一子項，層層推進。還有漫畫表達厭煩的，一個小可愛卡通人，手拿利劍，配上文字：過年不問婚事，我跟你是親戚。我結婚之后終于到了可以騷擾年輕人的年紀，但還是無法逃脫同學間酒局。這些開場大多是從略顯尷尬的有一句沒一句交談進入，在酒精作用下漸漸熱烈，學校舊事就成了沒有邊界的溜冰場，任憑大家在其中閃轉騰挪。還有，人脈圈的想象會幾何級放大，抑制不住沖動交換著手機號碼，仿佛平時難以解決的問題因為這號碼的獲得而一帆風順。事實上很多號碼會在日后某個閑暇整理通訊錄時清除。如果恰巧某次聚會再次相逢，或者很確信對方能幫到自己時，則會再存一次號碼，自我圓場地加上一句：前段時間我手機掉了。

今年春節假期得感謝老莊，一個要好的高中同學，非常熱情地邀請我們一幫老朋友來他家玩撲克。女主人特別好客，準備了豐盛的水果和零食。從大年初一開始，每天至少一場，下午或晚上。有那么一兩天還干脆吃些速凍水餃、粽子，下午連著晚上。我們玩的是六個人參與的撲克游戲，會玩的人不多，所以盡可能都聯絡了，人多沒關系，可以輪流上。

小彭是老莊叫來的，在上海浦東一家軟件公司工作。之前我們是很好的玩伴，但隨著距離逐漸渺遠，聯系也少了。春節回來他一般也只待三四天，而那幾天又正是我拜年最密集的時候，偶爾會電話或者短信寒暄下，或者相聚在一大群人的酒局，但不再有一起看電影那樣美妙的時刻了。這么多年形色匆匆，他當年的好身材也已臃腫。好在他的微笑依然那么熟悉，厚潤的紅唇往右邊略撇，依然有味而空靈。那天好像是年初二，我被愛玩的老婆趕下牌桌，他則對喧鬧的牌局無所謂有無所謂無，將手中的牌遞給了后到的一位朋友。

“吃柚子去。”他看見廚房的操作臺上放著一個青柚，拍拍我的肩膀。我們走進廚房，他拿起就開始剝，本來臃腫的身材已讓我吃驚，但那手胖得幾乎嚇了我一跳，脂肪完全淹沒了骨骼，關節處褶皺形成的凹陷正好將上下分成兩小節臺灣烤腸。他耐心剝開表皮，掰出一片，遞在我手里，然后腳尖把腳邊的一個塑料方凳往我這輕推過來：“坐著吃。”然后自己坐在另一條凳子上，把冰箱拐角處小巧的垃圾桶往我們中間挪了一挪。我接著柚子坐下來時，一股清新的柚香立即鉆進鼻孔。

我和小彭其實許多方面都很像，比如都特別煩生活里的瑣碎。以前，他喜歡把所有時間沉浸在電腦前，看電影，玩游戲，還有他藉此為業的編程，而我也一樣，當然只包括前兩項。那段青春時光，我們經常坐在折疊椅上，在顯示器微弱的光影里暢想自由隨性的人生。小彭做到了，再加上機緣，逃離到上海，且發展不錯。而我只能在小城安定下來，從事穩定但厭煩的工作。然后結婚，然后生娃，一點一點，生活把我從電腦前拔出來推到瑣碎面前。他這次返家，母親也逼著他相親，我們的牌局正好成了他逃離的好去處。

話題是我挑起的，問他相親的事，請大家原諒，雖年屆不惑，我還是擁有一顆八卦的心。

“你老媽說的那個小妹怎么樣？”

“我還沒見面，管她怎么樣。”他用牙齒一點點弄斷了一瓣柚子的莖，然后一邊剝果粒上的膜一邊說，“不過肯定不如我的樾。”

“樾是誰？”我的好奇心一下被刺激起來。

“靠！你不知道嗎？我以前的事你怎么不知道？”

“以前？是你閃婚以前嗎？”我知道他2006年閃婚的。

“當然，更久，那時候我還沒有去上海。”

是啊，我該知道啊。我心里回應他的話，可是怎么沒有印象？

去滬之前的小彭和我一樣在一個體制內單位上班，只不過他是聘用的，做該單位辦公用軟件的編程和數據庫管理。IT是很高智的工作，他為自己這樣的天賦而意氣風發，況且他面目清秀白皙，厚唇紅潤，語速緩慢，聲音磁性，最銷魂的是一頭藝術家氣質的長卷發。如果是現在，不僅會迷倒女性還會迷倒無數同性戀者。雖然包括我在內的幾個朋友總是以小城的謹小慎微和圓滑提醒他，在單位注意一點，以后弄個編制，可他并不在意，只是按照自己的節奏工作，養長頭發、遲到早退不說，有時還直接穿著拖鞋上班。我想起那時他確實曾喜歡過一個女孩子，不過是另一個朋友圈的，好像和我的老婆還是同學。

“是和我老婆同學嗎？芒樾？”

“是啊。我說你一定知道的。”

我沒有再說什么，只是內心十分訝異，這么久遠了，只是我不經意地談起該話題，他竟然如此不假思索地和她對比起來。

“她漂亮嗎？”說實話，我曾經和老婆逛街時候見過一面，但一點也沒有印象了。

“她并不是一眼看過去讓人驚艷的漂亮，當時和我認識的女生比也不算搶眼，不過，她的臉精致素凈，更耐人尋味的是有一種微弱的冷漠與孤傲，就像那些簡潔考究的北歐家具。”

“哦？”我很好奇他的比喻，“那你知道她現在哪里嗎？”

“蘇州。”

“離你很近啊，去找過她沒有？”

“沒有，應該成家了吧。”

“暈。那你還念念不忘。”噗！我吐著柚子的核，有點嘲弄地說。

小彭并不在意我的反應，而深陷于某種迷思之中，以至于手中送往唇邊的柚子都緩慢下來，碰在嘴邊，一些果粒蹭落在垃圾桶旁的地上。

一聲椅子尖銳的摩擦地面的聲音突然響起。有人站起身，一定是很快跑完了所有的牌。

“你們在聊什么？”原來是我的老婆，估計是快速贏牌的喜悅需要表達，也或許被我們柚子的清香所引誘。她看見我和小彭吃柚子的進度，感覺我們并不大快朵頤，一定是閑聊著什么。

“聊小彭的初戀。”

“哪位？”她的好奇心也被調動，使她收回了分享成功跑牌的計劃。

“就是你高中同學。”

“誰？”

“你也問是誰啊？”

“我怎么知道，我高中同學那么多。”

看來是真得很久遠了，當時和她提起過，可是她也想不起來了。

“就是芒樾。”

“哦。”她恍然大悟起來，“她好看嗎？小彭，怎么你還惦記著。”她突然加大了一點音量，柚子汁水不禁從嘴中溢出，她趕緊用手掌端在下巴并移動到垃圾桶位置，快速咀嚼了幾口咽下，用一種初中班主任生涯形成的不容置疑的語氣說，“我告訴你，當時我們班評出了四大美女，她可不是其中之一。”

“快點，快點。開局了。”外面的這局牌終于結束了，其他人喊她。她扔掉從柚子肉粒上剝下的那層膜，扯出一張餐巾紙擦著手對我說：“就是設計濕地公園的那個。”

啊，是她！

芒樾是老婆同學，濕地公園設計師是老婆同學，我都知道。可是這么多年，卻沒有信息使我知道其實同為一人。當時只是覺得濕地公園的設計充滿質感。現在聯想到剛才小彭對芒樾的比喻，真是精準。

濕地公園依著江水自然沖擊成的緩坡設計建造，原本只是野草彌漫的河灘。我許多無所事事的青少年時光都消耗在那里，打牌，野炊。青春期更是羨慕那些情侶，而偶然發現散落的避孕套則更激發一些幻想。以前來此處要么繞遠，要么擺渡，如今則新建了一座橋。濕地公園的入口引道則與橋南端的下口毗連。公園入口有一座屏風一樣的墻體，抽象的鏤空既可作為大門，又營造了屬于城市的現代感，大理石鋪就的廣場上有玻璃頂走廊、階梯遞進的水池、琴鍵般順序布置的幾何形建筑構件，都以充滿親和力的弧形統攝，流動音樂般的和諧。經過橫穿的濱江路后，公園另一邊呈現出自然風貌，從堤壩拾級而下，一大片草地和江水倒灌形成池塘，由俯瞰才能品位出線條簡潔、匠心微妙的木塑長廊銜接，最后抵達一小片樹林，那里的樹木因多年汛期洪水沖積，全然往東傾斜，詩意且夢幻。

“你一定喜歡那座公園吧？”

他低頭吃了一口柚子，緩慢地咀嚼。是不是他沒有聽見我說的話？我只有略顯尷尬地跟著吃一口柚子。

“我無法描述那種感覺。”他突然蹦出了一句。我抬起頭看著他，他的眼神再一次陷入迷離。

“我甚至知道它在一個設計師腦海中最初的模樣。”

我很疑惑地看著他：“什么意思？”

小彭的嘴角憋出一絲不易覺察的微笑，“當時我們經常煲電話粥，等她家人睡覺以后開始，一直聊到凌晨。我們聊電影，音樂，編程她不懂，但我可以聊游戲，她呢，就和我說她的夢想，去做一個設計師。”

“聊到濕地公園了？”

“是的。”他興奮地搗了我一下手臂，“說不定這個創意也有我們的一份功勞呢。”

“為什么？”我好奇地問。

“因為有次聊天時我偶然說起那片草灘，她說自己也非常喜歡，甚至以后想依地形設計一個公園。”

“她成功了。”我說。

“是的。她當時就說把屏風一樣的墻體鏤空設計成鴿子交錯的翅膀，我就隨口一說，做什么具象啊，玩點抽象的。”我想了想，確實，現在的鏤空可以理解成鴿子的翅膀，也可以理解成火焰，還有舞動的絲帶。

“你們后來發展的怎么樣？”

“沒有什么發展，她的家人找到我，說她要復習考研究生。再后來她就考取離開這里，我也去了上海。”

“哦。”

“工作后做的設計圖我也見過，圖的右下角有她名字的拼音首寫字母“m”、“y”。

my。然后他用英文讀了一遍，聲音悠長而深情，仿佛在呼喚回憶中電話那頭的接聽者。

我有點驚訝地看著他，很懷疑my這個細節是不是某次電話中芒樾不經意一說，或者干脆是多年以來對久遠回憶的不斷加工，因為這似乎太詩意了。

小彭一直是完美主義者，記得年輕時我們混在一起的日子，他的房子里，我們一邊喝著洋酒，一邊和他一起在電腦上看電影，當然這值半月工資的洋酒也是他才會買。在這樣的氛圍里，電影音效的欠缺就凸顯出來。這種情況在我們小城當時確實無法回避，電影凋敝，僅存的電影院幾乎不放電影。電腦才進入家庭，顧慮到這本身是很大開支，配套音響都是店家送的小喇叭，專業音響從不考慮。更多的人遇見這種問題也就隨遇而安，而小彭卻選擇了直面問題，馬上買了多聲道的環繞立體聲音響。我很震驚他的舉動，作為年輕的工薪階層，我在當時傳統理財教育下，一點點存積著結婚的本錢呢。他很開心地把我叫到他房間，將音箱環繞放置，然后將電影時間條拖到一輛汽車從遠處駛來的位置，汽車由遠及近最后發出剎車聲，如臨現場。他孩子一樣地搓著手：“怎么樣，怎么樣。”

“那你這幾年春節回家都去濕地公園轉轉沒有？”

他沉默了一會，“我沒有，去了。”他的回答含糊矛盾。他隨即也意識到這點，立即解釋：“春節沒有去，不過后來去了。”

“暈，我以為你平時不回來呢。也不電話通知我一聲。”

“不是。”他忙不迭辯解，“主要因為想法都是很突然的，也許是走在路上，也許是辦公室里一抬頭從落地窗看見城市的風景。不過也奇怪，只春季雨水與驚蟄之間雨霧天氣才會有想法。我就乘上地鐵到汽車南站，搭最后一班車回。第二天就回頭了。”

他的聲音比以前渾濁了些，但依然緩慢磁性。我完全可以想起他拾級而入地鐵站的樣子，在格式化的喇叭報站聲中手持吊環，在車廂搖搖擺擺，又在汽車南站那長長地下通道中逆著抵滬的人流徒步的樣子。

“那趟車6個小時。”

“我知道。”我說。

“從午后坐到傍晚，坐到黑夜，雨水會在車窗玻璃上飄忽，流動，凝聚。”他一個詞一個詞吐出來，仿佛真的是坐在車上看著景致在描述。“耳機里陳奕迅的《好久不見》，單曲循環讓我的旅途變得無始無終，可以穿行很久的歲月。”老莊家廚房里的冰箱工作著，“嗡嗡”電機聲使我也產生一種旅途的幻覺。

“我會獨自在夜晚的雨霧里持久漫步，那些對公園進行虛構的夜晚就會浮上眼前。”他停了一會，然后看了我一眼，不確定地問：“你能想象那樣的天氣嗎？”

“當然，我可一直生活在這兒。”

“那時，濕潤的空氣，那條木塑長廊潮濕的水跡掩映江對岸城區散漫的燈光。空疏的微雨飄拂，沒有任何征兆，就有酩酊感。”他頓了一下，緩緩地剝了幾顆果粒放入嘴里。

“那是一種《雨巷》的情緒，年輕時候我喜歡的一首詩，后來到了上海，又覺簡單了。但現在成了廣闊的和解，它給予我一條想象的街巷，直達那些夜晚。”

“直到深夜我才漫步回家，途經百貨大樓的十字道口，看見明亮的路燈光里細雨飄飛，我就禁不住展開雙臂，產生渴望陌生命運拯救的情緒。偶爾會有騎電動車的女子經過，我總感覺有一輛剎車燈一亮，然后驚喜地看見芒樾回過頭——是你。”

“你真該去蘇州一趟。”我說，“我說不清為什么要去，雖然也混了這么多年了，認為世事不過如此，可我覺得該和她說你還這么想她。”

“我去過一次。”

“跟她說了？”我急切地問。

“沒有，也是這樣的天氣，是個星期天，她不上班。我本來只想到她工作的地方走一走，看看她平日經過的門，踏過的階梯，擦肩的綠植。可是就在展廳突然就看見那張濕地公園設計圖，一盞射燈照射圖上，我走近，看著那幅圖陌生卻又熟悉。在射燈的溫度和光明里，周圍不覺黑暗起來，射燈嗞嗞的電流聲讓我進入那些煲電話粥的夜晚。我不知道你是否有過美妙的暢想忽然變成真實的感受。就好像突然被什么擊中，眼淚瞬間盈滿眼眶。”他頓了一下，然后深情地低吟，“還有右下角的簽名。my……”

客廳里打牌的喧囂漸漸隱約起來，我就像經歷著深沉夢中又被人強行弄醒前那段似真如夢的時段。現在，我真的被搖醒了。

“爸爸。”我很猶豫地轉過頭。是我女兒，拿著一袋話梅糖。

“幫我撕下包裝袋，我撕不開。”

我站起身，在操作臺上取出一張紙擦著手，然后看看窗戶外面，一幢幢齊整的單元房，這依然是我的小城。然后我接過糖，又看看我的女兒。稚嫩，天真，扎著馬尾辮。三年級了，我想不出來她嬰幼兒時的樣子。

“哎呀，老爸，快點！”看著我愣愣地看著她，她非常不耐煩。

我坐了下來，把她抱在膝蓋上。然后撕開糖袋子。等我剝開袋子以后，女兒就迫不及待地跳下來，掙脫我的手臂，跑進客廳看電視了。

他依然坐在那里，重新拿著一片柚子剝著果粒的膜，并沒有和我孩子打招呼，也沒有問起我孩子的入學等話題。我意識到他一定覺得這個小插曲有點長了，阻隔了他敘述的氣脈與深沉的優美感。我內心充滿歉意卻無能為力。

我卻因此從充滿電影感的敘述里走出來，客廳打牌的喧囂再次轟響起來，這才是我的世界，現實和世俗。我內心涌起一種小城人羨慕嫉妒糾結的情緒，對他說：“那你以后怎么辦呢？你始終是要成家的。如果你媽媽撮合成功了，不還是要回來？”

“這個我考慮過了，再說母親老了，始終是要回來的。做我這行，辦公地點已不是問題。現在我正在做手機APP研發。遠程可以工作的。”

我一向知道他能力的：“你會成功的。”

“嗯。如果我開發一款產品，我會在產品發布會上做一個演講，在演講的尾聲，我會加上一句，將這次演講獻給芒樾。”

我內心一顫，根本無法描述此刻復雜感受。不過這次他沒有迷思，我想肯定是他無數次在幻想中操練過的場景，所以看著我發怔的樣子，他厚潤的紅唇往右邊略撇，露出有味而空靈的微笑，將已經剝好的柚子撕下一半給我。

“別發呆，吃吧，我喜歡吃柚子，它很有回味。”

責任編輯 何冰凌