老爸

惠世強

他回到家的每一個夢境，都是在父親的一聲吆喝聲中驚醒的。父親每天起床后必說的頭一句話就是：啊，又活了這狗日的一天。父親說完這句話，就吱呀一聲拉開窯門，摸索著出去蹲茅坑。這時，他也便隨著話音和大木門的吱呀聲醒來，容不得多少貪婪的伸胳膊踢腿就起了床。街面上已有了早起的人，早起的鳥們也蹲在街邊的樹枝上聒噪不止，還有各種響動的那車，流水似的轟隆隆碾著石板鋪成的老街，匆匆駛過。

他的小商店剛扯開窗簾開了門，就有人蜂擁進來買東西，大多是要去學校的學生娃娃，大多是買紅綠顏色的冰棍麻辣干泡泡糖一起咬著玩。他在一堆亂手的翻攪聲中，一個一個收了錢，又一個一個找出錢，一張老成黢黑的臉膛上，基本沒表情，嘴里也不言語，只是呆呆地瞧著那些活蹦亂跳的娃娃們嬉鬧著遠去，眼光里就撩撥起滿是好奇的神情。這些活潑頑皮的學生娃娃他自然不認識，這些周圍熟悉的景物，他感覺是那么生疏，就連再熟悉不過的鄉音，也似乎變得遙遠而陌生。他冷漠地用那種瞧著那些遙遠外鄉人的眼神，瞧著來來往往似曾相識的行人。

等父親洗漱過，從后門摸索著出來，他急忙把父親扶到商店外的小凳子那兒坐下，小凳子前擺放著啤酒飲料的小桌子上，早已放好了一碗還冒著熱氣的油茶，還泡了炸得焦黃的碎碎的麻花。他把湯勺遞到父親手里，父親小心翼翼地喝著，還總忘不了要說上句：這一碗又得一毛多錢啊。父親每天總是這樣不厭其煩，用好多年前的價格衡量著目下所有的吃喝和用品。他照例木木地站在一旁，就像剛才攙扶父親時那樣生硬的動作和表情，冷冷地望著滿是歡喜的父親。

他這次回家似乎很突然，似乎等待了很多年的父親，對于他的突然回來心里有些猝不及防，好多方面都顯得謹小慎微不敢接納，而唯有每天的這碗熱騰騰的油茶泡麻花，父親不僅接納了，而且是笑容可掬滿是歡喜地接納。父親喝著油茶，好像才終于放下了謹小慎微的局促，總是拿出一副旁若無人無拘無束的架勢——這似乎才是他記憶中的父親。他清楚地記得，小時候父親揍他時，總也是這么一副無拘無束旁若無人的樣子，父親把自己剛正不阿做人的錚錚鐵骨勁兒，都融進對兒子恨鐵不成鋼的拳腳相加之中。現在，他看見眼前的父親和記憶中的父親完全判若兩人，仿佛一夜之間，父親從一個威武健壯的男人，變成了一個步履蹣跚老態龍鐘的老人。他看見父親似乎所有的言行舉止都像在演戲，只有每天對著這碗熱騰騰的油茶泡麻花時，他才顯得真誠和亢奮。似乎重新獲得了新生的不是一個罪惡累累的他，而是一個行將耄耋之年的父親。父親毫不費力地吃盡碗里的東西，滿足地摸了摸嘴巴，然后就裝上一鍋子旱煙，打著火，兩手習慣地攏在一起，毫不費力地點上，吧嗒吧嗒地抽著，他的面前繚繞起一團灰蒙蒙的煙霧。偶有街坊鄰居路過，總會異樣地稱贊他的父親有福氣，天天能喝碗熱油茶。父親像沒聽見似的沒反應，他也像沒聽見似的沒反應，還是只顧坐在冰柜后面，捧著一本什么書，似乎心不在焉地看著書，似乎又若有所思地瞧著路人。

這是他曾經夢寐以求的一種生活，他曾不知多少次地這樣憧憬過的美好生活。在無數個漫長的夜晚，他都魂牽夢繞在他家的這個小院，這個給他留下許多美好記憶和回憶的小院，這個讓他愛了恨、恨了又愛的小院。在那漫長難耐的日子里，他想象著自己有朝一日能夠回到家，首先，一定要把年邁的父母照顧好，他們為了自己這個不孝的兒子操碎了心。然后，要把沿街的小房子收拾收拾，臨街打開一道門，換上新門新玻璃窗子，粉刷得亮亮堂堂的，再買一個大冰柜擺在門口，自己每天坐在大冰柜后面，做著小買賣，看著街上的行人，深刻反省著自己罪惡悲哀的過去，同時，也可以無拘無束地展望著自己那難以預知的將來。當然還有更重要的一條，就是要掙好多好多的錢，讓父母享福，帶他們去外頭玩。聽說家鄉通了火車，他要帶著父母坐完汽車坐火車，坐完火車坐飛機，吃了涼粉吃煎餅，吃了燒雞吃烤鴨，把自己這些年所欠的思念牽掛都補回來，讓父母二老晚年過得高高興興快快樂樂。然后有了錢就開更大的商店，做更大的買賣，興辦慈善福利事業，接濟窮人，助殘助教，行善積德，回報社會。當然，自己首先要做一個自食其力的人，讓街坊鄰居看看，讓城里所有的人都瞧瞧，那個曾經叫人聽了談虎色變的他，居然好像重回了一次爐，洗心革面重新換成了另外一個人，讓一直為他擔驚受怕的母親再不用為兒子擔心，而是要為兒子驕傲自豪，臉上每天都能掛著幸福的微笑。讓父親永遠放下那只高高舉起的鐵拳頭，放心安享晚年的幸福生活。

然而，當他滿懷喜悅和異常激動的心情回到家，他所有的期盼和熱望，都被這現實摔了個粉碎。當他一口氣跑到鄉下的姐姐家，他看到的只有一個雙目失明雙耳失聰的老爸，而那個曾經整日為他擔驚受怕體弱多病的母親，早已命歸黃泉撒手人寰。他瘋狂地跑上母親的墳頭，聲嘶力竭地在光禿禿的山峁上呼喊母親，山頭上只有咆哮的風，山谷里沒有回應，只有母親墳頭的一堆荒草在風中隨風搖曳，仿佛在告訴他，二十年的風雨滄桑，二十年的悲歡離合，長眠在地下的母親豈能知曉？

他從鄉下的姐姐家接回了雙目失明的父親，打開了那座塵封已久的家門，父子倆住進了這個冷冰冰的家。從此，他像得過一場大病的病人，仿佛換了個模樣換了個人似的，兩眼無神，面容憔悴，整日沉默寡言，郁郁寡歡，只是坐在母親的遺像前流淚發呆。突然有一天，他終于從母親的遺像前霍地站立起來，用他那些年在工程隊里學的那點手藝，拆掉了臨街小房子的窗戶，安上了新嶄嶄的厚玻璃門，這間曾經使他頹廢淪落的屋子，這間曾經被他搞得烏煙瘴氣的賊屋子，終于被粉刷得干干凈凈亮亮堂堂，從里院老窯那兒穿過小房子，一眼就可以望見街道上川流不息的行人，一股喧囂嘈雜和清新的氣息從外面傳進小院。從此，這個孤零零的小院便開始有了些生氣。

父親則是對重新回到城里滿是歡喜，這么些年住在鄉下，這座老宅子也叫他魂牽夢繞備感思念。雖然他的眼睛看不見了，后來連耳朵也聽不見了，可他對老城的記憶，對這孔老窯的感情，還是不能用其他什么來代替。在鄉下的女兒家住的久了，他就朝思暮想念叨著城里的一切，包括吃的喝的，包括前后街道上的鄰里鄰居，包括鄰居家的大人小孩。他甚至會扳著手指挨著院門數門子，挨著門子叫出那些連女兒也一時想不起的鄰居們的小名乳號，滔滔不絕地絮叨他腦海里似乎永遠不可磨滅的那些記憶。

總要在侍弄那幾畝山地的空隙，女兒才讓老實巴交的男人，套上驢拉車拉上父親到城里趕一回集。榆木疙瘩似的女婿，只管牢靠地把老丈人迎來送去，連一句多余的話都不會說，常常讓高興得仿佛渾身都是嘴的老丈人遇了冷落，甚至連老婆走時交代的事情，不是忘了這事就是忘了那事。等到黑燈瞎火回到家，女兒劈頭蓋腦就是一通銳聲斥罵。有時，女兒也會跟著一起回城趕集。雖說不像是坐娘家的樣子，卻也少不了要攙扶著老人回到老窯里瞧瞧。遇到老街坊鄰居，總會相互熱情地打打招呼問候幾句。父親瞧不見聽不見，卻話多事多，高喉嚨大嗓門只幾聲，街面上就會有慢聲細語打探消息的人出現。父親對圍攏過來的街坊鄰居扯著嗓子高興得胡亂喊叫，街坊鄰居你一言我一語七嘴八舌的熱情問候，父親轉動著瓷愣愣的眼珠子，極力在面前熱烘烘的人群中尋找。但是，父親無法捕捉到面前鄰居們的熟悉面孔，更無法聽見他們那熟悉的聲音，害得女兒常要貼在父親耳朵跟前一聲聲地大聲叫喊，就這樣，十之八九還是聽不懂，剩下的一兩句，也是聽得怪話連篇，引得眾人大笑不止。

就是每回進城，時令的菜蔬水果，變著花樣要叫父親嘗個遍，集頭上那些老有名望的好吃好喝，自然也是要買來吃的，臨回時，還忘不了多揣上幾瓶燒酒壓在車廂里，如果再順道搭上幾個愛拉話的鄉鄰，父親那種戀戀不舍流連忘返的難過心情就會減少許多，甚至會與同車之人一路吹牛玄謊到醉眼蒙眬。父親總會海闊天空地說舊社會是咋樣咋樣的貧窮，解放后，是如何如何的幸福，然后，要從他小時候給人家當童工，一直要講到解放后進了綜合廠，后又到木業社再到工程隊，最后肯定還要講到他們想當年蓋的飯店招待所百貨大樓之類的高樓大廈。那城里能瞧見的十幾棟的三四層“高樓大廈”，都是他們建筑工人的驕傲，哈哈，所以公家還每月要給他幾十塊錢生活費，買面買菜吃吃喝喝，不花兒女他們的一分洋。

女兒聽了只是吃吃地笑，笑過也會嗔怪地說，老戇了不是，總忘不了公家的那幾個錢，總是要把那幾個錢牢牢地揣在懷里不讓誰動，逢人說到錢，就會神氣十足地朝人拍腔子，好像就他有錢，好像唯有他的錢總也花不完。還動不動總是用二十幾年前的老眼光瞧如今，那時候一袋子面粉才幾塊錢，一盒煙一瓶酒也就幾毛錢，他不曉得如今物價像雨后的山水一個勁的往上瘋漲，如果曉得了，他還能如此仗義吃喝到今天？

女兒顯然是說給同車人聽的。

同車人也好奇地問道：為什么不讓老父親曉得目下的事情，二十年了讓老父親還一直蒙在鼓里？很顯然，同車人言語中當然明說的是物價，實質上還不是影射當年發生在她弟弟身上的那場命案。

她故意顯得憨憨地笑答：就讓他老記著過去，也沒有什么不好啊！曉得了，瞧不見心也煩啊。

往往這時候，父親還只顧著自己那早已馳騁不羈的想象，問同車人地里秋后的收成，猜問驢拉車所到的位置。好像這二十年的風雨滄桑世事變幻，只是在他的言談笑聲里一瞬間劃了過去似的與他無關。父親念念不忘生他養他的那孔老窯，念念不忘生他養他的這座小城，當然更念念不忘的是他的獨苗兒子。小時候兒子不好好上學，生事打架沒少挨他的打。長大后，更是逃學曠課打群架，整天跟著街道上的幾個長發小子，跳舞賭錢吃吃喝喝，那間臨街的小房子，一天價就成了他們鬼哭狼嚎烏煙瘴氣的尋歡地。誰知這個老師嫌同學恨鄰居煩的寶貝兒子，突然有一天神不知鬼不覺地沒了蹤影，他疑惑地問老伴，老伴則是聲音軟軟地遮掩搪塞，他好像身在云里霧里一樣，探不出個究竟。于是，他的疑惑不解從早到晚就一直在嘴邊念叨。后來，終于有一天，老伴和女兒異口同聲地對他大聲說，兒子被招了工，去了一個很遠的地方，那個地方叫非洲，兒子是去那里修鐵路的。老伴和女兒沒有把兒子毆傷人命被判了重刑的實情如實相告于他，而是合計著編了個謊話瞞哄他。他瞧不見聽不見，卻相信了一貫安分守己沉默寡言的老伴。老伴對于遠去他鄉的兒子的思念，都凝結成整日整日的以淚洗面和沒白沒黑的悲傷嘆息，老伴用女人特有的思念方式打發著漫長難熬的日子。可他從生性剛正倔強的男人性格體悟到，這種難舍難分的母子別離只是一種牽掛。他安慰老伴說，叫兒子去吧，走得遠了，遠離了家鄉老小，兒子興許才會長大。幾年后，老伴突然一病不起，不久便離他而去。他只好鎖上窯門去了鄉下的女兒家。他孤苦伶仃的心里唯一裝的就是遠在他鄉的兒子。他盼望著有一天，兒子和他的媳婦孩子能夠一起從他鄉歸來，他不敢奢求兒子腰纏萬貫衣錦還鄉，就是身無分文能健健康康回到他的身邊，一家人再回到城里的那個小院，住進那孔散發著泥土味道的老窯，最后享受享受這兒孫滿堂的天倫之樂，這也就是他唯一的愿望和期盼。

現在，兒子終于回來了，兒子真的不是腰纏萬貫攜兒帶女回來的。兒子現在雖是一個人孤零零地回來，他也許是要先把家里的事情辦妥了弄好了收拾利索了，才去接媳婦和孩子安安穩穩地回來。他這么想了，也這么問過兒子。他問兒子你的媳婦和娃娃為甚還不回來？他好像問過好幾回，好像問的聲音很大，很急切很認真很渴望。兒子也給過他回答，兒子的回答似乎很無奈很敷衍，所以他總是聽不清，聽不懂，聽不明白。但有一次他好像是聽見了，兒子似乎有點生氣地說：遠著哩，很遠。兒子說的遠他顯然是聽見的，就可能是因為遠，他們才沒有回來。可能就是因為遠，兒子還一時顧不上想他們。

兒子回到家，就把他從鄉下接回到熱鬧繁華的城里，又帶他去理發館理發刮臉，又是去醫院給他做各種檢查，還給他買了副墨鏡讓他戴上，還去商店里給他買衣服鞋襪讓他換上。還把街上好吃的東西，狠勁買來讓他吃，讓他喝，讓他高興，讓他喜歡。兒子把他里里外外收拾得干干凈凈，舒舒服服。每天讓他能吃上諸如油茶麻花煎餅裹餡這些他夢寐以求的好東西，讓他干凈體面地坐在小商店門口曬太陽，讓他在車水馬龍的馬路邊享受著社會變化的氣息。他悠閑自得，一鍋接一鍋地抽著旱煙，在煙霧繚繞的朦朧世界里感受著品味著，不是用眼睛，也不是用耳朵，而是用心在傾聽，用感覺去品味。有時則是在小凳上打著盹，卻在夢中尋覓。

鄰居們似乎也經過了一段常常的別離之后，如今突然又聽到了這久違而又熟悉的鄉音，都競相上門來瞧他，都異樣地拉著他的手，貼著他的耳朵像吵架似的大聲說他有福氣。他終于聽懂了，就爽朗地放聲大笑，笑過之后便是淡淡的憂傷。兒子老大不小了，還一個人回來單過，像他這樣的年齡還一個人回來單過，知道的人還倒好說，不知道的人還以為他就是一個光棍子。如果是別人這么價想，別人就可能說你家里有病或你有病，你家里沒病或你沒病，為什么不成個家或帶個媳婦孩子回來？他無數次這樣念叨過，每逢說到這事，兒子就躲得遠遠的不言傳。念叨得實在不行了，兒子也會湊到他跟前，大聲嚷嚷，你別管，不用你管！聲音里有怒氣，也有煩惱。這種怒氣和煩惱，他沒有看出，也沒有聽見，但他卻感覺到了兒子的不高興和不如意。那天晚上下著雨，父子倆早早地睡在炕上想心事。他又一次重提這事，兒子一聽就又動了怒氣，把手里玩的手機撂到鍋臺上，翻身拉滅了燈便睡去了。他原本熱乎乎的心，就一下子跌落到一個更加黑暗迷茫冷冰冰的深谷。但當新的一天隨著喧囂的晨霧再次打開那扇厚重的門，他依然會朗聲說道：啊，又活了這狗日的一天！

其實，多少個夜晚，兒子也是翻來覆去烙著餅子睡不著覺，想母親，想童年，想小時候所有能想起的一切美好的時光。父親絮叨過來絮叨過去的事，他看得比父親清聽得也比父親真。回到家，對他最大的感受就是一切都在變，人在變，城市也在變，一切都在發生著翻天覆地的變化。從前的同學和要好的小伙伴，一個個都住上了樓房開上了車，都仿佛兒成女就喜氣洋洋笑逐顏開安居樂業。所有的熟人，都像躲避瘟神似的躲著他，他與這座城市，不僅是人們腦瓜子里意識和觀念上的差別，而且是二十年時間上的差別，是前途命運上的差別，甚至是子孫后代兩代人之間的差別。他有時站在車水馬龍的街頭，一陣陣喧囂熱鬧的氣息把他的思緒帶走，他仿佛彳亍在一個車水馬龍燈紅酒綠的異鄉，舉目無親，恍如隔世。他不曉得，他這一個在外漂蕩了許久許久的浪子，現在又隨波逐流漂了回來，卻怎么也找不到哪兒才是回頭的岸啊！

父親總是引以自豪他們那個年代的那些方方正正的矮小建筑，如今早已被更高的高樓大廈和各種各樣亮麗時尚的外表所取代，殘留在父親記憶深處的那些灰蒙蒙的圖景，只好永遠銘記在父親的腦海里。這不是父親的悲哀，也不是他們那個年代的悲哀。父親每天早上開門時要說的那句話，每天早上端著油茶泡麻花時的那種感慨，父親引以自豪的不僅僅是他的存在，而是它們的存在。當父親得知他的某某老同事或某某老鄰居又有誰離開了人世，他都會難過上好一陣子，甚至有時還要在念叨他們的好處時掉下幾滴渾濁的眼淚。但他知道人都是要離去的，有的去得早，有的去得晚，但是遲早是要去的。就像當年在工程隊里干活一樣，有的去得早一點，有的去得晚一點，去遲去早都還是要去的。人畢竟是人不是樓房，樓房就是縣城周圍的山峁疙瘩。山峁疙瘩永遠不會消失，人造的樓房當然也永遠不會消失。

天開始熱起來了，山上長出了綠的草和綠的莊稼。桃花開了，杏花也開了吧，然后接著要開的是榆錢花和槐花。大雁飛來了，燕子也飛來了吧，可是他的兒媳婦和孫子還沒有回來。他空閑時就熬煎這些事，這些事熬煎的多了，他就想鄉下。女兒的鄉下空曠安靜。空曠安靜的鄉下沒有這些熬煎的事，沒有這些熬煎事的鄉下，人住著就舒心。住著舒心，就可以給豬撓癢癢給綿羊喂草草，還可以扶在驢槽頭給驢拌草料，在寬敞的院子里感受雞鳴狗叫炊煙裊裊。父親的心里突然想起了鄉下，他就感到小院的狹小和城市里的焦躁沉悶。他一感到焦躁沉悶，就覺得飯不香煙不香，小凳上坐著心里都在發慌……

于是，這天早上起來，父親再沒有說那句意味深長的話，而是對睡意朦朧的兒子說，他要去鄉下！

責任編輯 張 琳