愿以傾囊看世界，粗茶淡飯度人生

李罡

他們是名人的父母。兒子董路是著名電視節(jié)目主持人、足球評論員。他們都事業(yè)有成，一位曾是清華才子、全國總工會宣教部部長;一位曾是著名婦產(chǎn)科醫(yī)生，作為受國家衛(wèi)生部委派的援助索馬里醫(yī)療隊成員，遠赴非洲治病救人。他們的愛情浪漫而持久，如今霜染白發(fā)，又用“愿以傾囊看世界，粗茶淡飯度人生”的生活理念，營造出幸福的晚年生活。

他們就是董蘊琦和妻子張鳳鳴。

同桌的你

浪漫的夜晚我們還不懂愛情

董蘊琦，1937年8月出生在遼寧一個中產(chǎn)家庭，父親是一家私人銀行的分行經(jīng)理。董老自幼好學上進，1957年9月從遼寧省實驗中學考入清華大學水電站水工建筑專業(yè)。妻子張鳳鳴小他一歲，自幼喪父，母親在一家被服廠上班，撫養(yǎng)她和姐姐讀書。

董蘊琦和妻子張鳳鳴曾是遼寧省實驗中學的高中同學，兩人既是同桌，又都是班里的學習尖子。青年時期的董蘊琦戴一副黑框眼鏡溫文爾雅，而端莊大氣的張鳳鳴，梳著兩條齊腰的大辮子楚楚動人。

遼寧省實驗中學的學生一律住校。1957年7月，應屆高中生舉行了畢業(yè)典禮。最后一頓晚飯之后，董蘊琦和張鳳鳴等一幫要好的同學，互相挎著胳膊，并排去“走大馬路”浪漫。他們沿著學校門口的馬路走啊，走啊，一直走到深夜，難舍難分。當年高考，董蘊琦如愿考上了清華，而張鳳鳴順從母親的心意，考上了母親故鄉(xiāng)的大連醫(yī)學院。

“就是那樣，我們倆也沒想到日后會談戀愛。那時候的人都特別單純，高中生根本不懂談戀愛。”董蘊琦笑著說。

此后每年寒暑假，他倆都會回到沈陽與幾個要好的同學相聚，平時兩人也保持著書信往來。直到大學畢業(yè)前的寒假，兩人再次回沈陽相聚才確立了戀愛關(guān)系。

“我們倆如今已經(jīng)攜手走過了50多年，我們覺得夫妻兩個人在根本問題上看法要一致，在一般小事上不要苛求對方和自己一樣。”張鳳鳴這樣評價自己的婚姻。

“我性格外向，好感情用事，不拘小節(jié)。她學醫(yī)學的性格比較沉穩(wěn)、內(nèi)秀。小的分歧也經(jīng)常有，比如她愛干凈，我生活上比較粗糙，有時就被她數(shù)落幾句。但是我們對生活的熱愛和在教育子女方面比較一致。”董蘊琦說。

妻子受衛(wèi)生部委派援非

107封兩地家書傳遞愛情

張鳳鳴1962年9月大學畢業(yè)后被分配到了吉林省通化地區(qū)醫(yī)院做婦產(chǎn)科醫(yī)生。董蘊琦1963年2月大學畢業(yè)后，被分配到長春東北電力設計院工作。半年后兩人結(jié)了婚，卻過著兩地分居的生活，直到1972年張鳳鳴調(diào)往長春。

清華畢業(yè)的高材生，文筆好、口才好，董蘊琦進步很快。先是在設計院當工程師，后又當選為設計院工會宣傳委員。1983年2月，被調(diào)任長春市建委副主任，同年7月，他當選為吉林省總工會副主席。張鳳鳴也很快成為醫(yī)院婦產(chǎn)科的骨干。他們的兩兒一女在兩人事業(yè)的不斷進步中先后出生，二兒子就是董路。

也許是多年在外讀書、勞動鍛煉了自理能力，董蘊琦做家務的能力比一般男同志都要強，做飯洗衣甚至針線活，都能拿得起。

1979年8月，張鳳鳴受國家衛(wèi)生部派遣，作為援助非洲醫(yī)療隊員奔赴索馬里。當時家里的3個孩子老大11歲，老二9歲，最小的女兒剛剛7歲。張鳳鳴放心不下，董蘊琦卻對妻子說：“你盡管放心去吧，孩子我來帶，保準不比你帶得差。”

“那個時候被派援外是個光榮的任務，讓你去那是信任你。我們那個時候服從組織需要是第一位的，困難再大也是自己家里的事，想辦法克服吧。”有了丈夫的支持，張鳳鳴心里有了底。

張鳳鳴走的時候，最小的女兒對媽媽離家兩年是怎么回事還沒有概念，董路懂事早，把媽媽送到火車站時眼淚汪汪的。

出國前，聽說援外人員收到的國內(nèi)來信，要在規(guī)定時間內(nèi)銷毀。于是張鳳鳴與丈夫約定：丈夫用復寫紙給妻子寫信，其中一份寄給妻子，另一份留在家中，連同妻子寄回的家信，一并妥善保管。張鳳鳴一走就是26個月，期間夫妻二人的感情聯(lián)系就是一封封一個月才能收到一次的家書。

“鳴，你好！上星期六沒有盼到你的信，擬定星期天到院里再看看去。誰知上午11點多家里突然來了親戚，我凈忙著照顧親戚了，竟沒得空到院里去取你的來信。今天早晨一上班老劉就把代收的你的兩封信和照片交給我了。看到你生活、工作、身體都很好，我和孩子們都很高興。

……

家里孩子們都很好，功課也都不錯……現(xiàn)在已經(jīng)是午夜了。我看著你的照片擱筆了。下月再談。琦。80.4.7”

“琦，你好！我上個月寄給你和孩子的信和照片都收到了吧？又到了給你寫信的時候了，這20多天你和孩子們過得都好嗎？又值新年，我相信你會使孩子們過得很好很快樂，但你一定是很累的。

……

我近來一切都好……想念你的鳴。81.1.21日”

信里沒有更多的纏綿、恩愛之詞，更多的是敘述各自的生活、工作情況，孩子的教育情況，但是每封信都密密麻麻寫了五六張紙。讓人感覺夫妻二人的感情，一家人相互惦念之情滲透了紙背。

妻子張鳳鳴說：“那時候沒有手機，沒有網(wǎng)絡，遠隔萬里，寫信不能自己寄，全靠外交部的信使傳遞。從北京到索馬里首都摩加迪沙，信使每隔28天完成一次往返。信使來時，各中國援索專家組會派人趕到使館取回國內(nèi)的來信，同時將貼好郵票、寫給國內(nèi)的信件交給信使帶到北京再行寄出。通常情況下，信使在摩加迪沙停留3天，回到北京停留一周。我們和家人各自要在3天和一周內(nèi)，看到來信、寫好回信，送到使館或寄到外交部，才能做到當月收信當月回信，否則就要等下一個28天。如此緊迫的‘任務很難完成。更多的時候是這個月寄出的信，對方下個月才能收到，至于回信，只能等到下下個月。盼信的急切，收信的激動，難以言表！”

到妻子張鳳鳴援非838天之后回國，丈夫董蘊琦保存的家書足足有107封。這些信他們一直珍藏至今，還整理為電子稿，長達20萬字。

這107封家書不僅記錄了一個普通家庭當時的生活狀態(tài)，也記錄了董路兄妹三人的成長經(jīng)歷。其中有爸爸給董路5毛錢去公園過隊日，董路舍不得花，最后只花了3角2分;有大兒子過生日之前，媽媽特意從索馬里寫信回來，讓爸爸別忘了給他煮個雞蛋吃。但是到了過生日那天，大兒子堅持不讓爸爸煮雞蛋，說等媽媽回來一塊兒吃……董蘊琦夫婦說，將這些信保存下來是為了給自己留下一份美好的回憶，也給兒女們留下一份歷史的見證。

兒子掉進防空洞

瞞了妻子兩年多

董蘊琦和張鳳鳴剛結(jié)婚后兩地分居了八九年。那時，董蘊琦每次到通化探親都猛干家務，劈柴、挑水，彌補自己對妻子的愧疚。后來，夫妻二人好容易調(diào)到了同一個城市，兩人一起操持家務、帶孩子其樂融融。但時間不長，妻子又面臨援外任務。董蘊琦嘴上說堅決支持妻子的工作，現(xiàn)實生活中遇到的困難也確實讓他吃盡了苦頭。

“她出國那兩年，正是我工作上突飛猛進，政治上積極上進的兩年，3個孩子我也帶得很好，所以我非常驕傲。洗衣做飯，收拾屋子，拆洗棉衣棉被、縫縫補補，每周我還都要給孩子包頓餃子吃。那時候我的想法特簡單，總結(jié)起來說就是向理想要動力，理想就是支持妻子援外，盡國際主義義務;向夜晚要時間，那時候白天上班要工作，周末經(jīng)常還要加班。那一時期我的時間表基本上是這樣安排，晚上下班給3個孩子做飯，吃完飯檢查白天的作業(yè)。3個孩子寫作業(yè)的時間我洗衣服、收拾房間。孩子們都睡下之后，我要準備第二天的飯，發(fā)面啊什么的。然后還要學習業(yè)務和英語。最后是寫日記，給妻子寫信。基本上夜里12點以前沒睡過覺，早晨5點多又起來給孩子做早飯，送孩子上學。”董蘊琦回憶說，“那時候孩子棉褲的褲腳非常容易臟，我都是用舊秋褲把孩子們的褲腳包起來縫上，換季時把褲腳上的布拆下來洗干凈，第二年冬天再穿。”這些生活細節(jié)，董蘊琦幾十年后仍記憶猶新。

董蘊琦夫婦雖然非常疼愛自己的3個孩子，但是他們從不嬌慣孩子，相反，夫婦二人總是不失時機地鍛煉3個孩子的生活自理能力和兄妹之間相互關(guān)心、相互幫助的習慣。比如媽媽出國后，爸爸會要求老大檢查老二的作業(yè)，老二檢查老三的作業(yè)，最后他來檢查老大的作業(yè)。兄妹間互相幫了忙，必須說“謝謝”。

張鳳鳴援非之前，夫妻二人就約好在信件中如實通報各自及家里孩子的情況，不能因為害怕對方擔心而報喜不報憂。但是最終夫妻二人在這件事上都沒有“信守承諾”。一次，董蘊琦、小女兒和董路都發(fā)燒臥床，剛剛12歲的大兒子一個人照顧3個病人，還要扶著爸爸去醫(yī)院打點滴，也渡過了難關(guān)。

妻子外援期間，董蘊琦因為設計工作要經(jīng)常出差。每到出差時，他把小女兒寄托到同事家，董路和哥哥就獨自在家生活。爸爸在家時每天都要記日記，將來好給媽媽看，爸爸不在家，記日記的任務就交給了大兒子。有一次爸爸急著出差，和好了餡兒卻沒來得及包餃子。爸爸走了6天，回來查看兒子記的日記，發(fā)現(xiàn)這6天，兩個兒子上頓餃子、餡餅，下頓餡餅、餃子，足足吃了6天，弄得爸爸哭笑不得。媽媽援外兩年不僅使爸爸得到了鍛煉，也練就了3個孩子自強、自立，互相關(guān)愛、疼愛父母的好品格。

3個孩子長大后都非常出色。老大在一家出版社當領(lǐng)導，老二成了著名電視節(jié)目主持人、足球評論員，最小的女兒自費留學后定居美國。兄妹三人的感情和對父母的感情也非常好。

妻子援外兩年多，董蘊琦就有過一次“失職”。董路小的時候非常淘氣，從小學到大學都是班里年齡最小的孩子，但是在哪兒都是孩子頭兒。當時學校附近有一個部隊大院，院子里有部隊挖的防空洞，雨季之后防空洞里積了不少水。一次董路帶著幾個同學偷偷到防空洞里去“探險”，踩翻了蓋板，“撲通撲通”全都掉進了洞里。當時防空洞里的積水沒到了幾個孩子的脖子，嚇壞了的孩子們大聲呼救，才被聞訊趕來的駐軍戰(zhàn)士救了上來。

董蘊琦知道后被嚇出了一身冷汗，除了“臭揍”兒子一頓之外，一直沒敢把這件事告訴遠在萬里之外的妻子。

“走之前我們倆約好不許隱瞞任何事，但是這件事我一直沒有告訴她，怕她擔心。回來之后她還是聽學校老師說才知道的。”董蘊琦笑道。

實際上妻子對丈夫也有“保留”。張鳳鳴隨中國醫(yī)療隊來到索馬里后，被分到索馬里南部的一家醫(yī)院工作，而且醫(yī)院里只有她一個婦產(chǎn)科大夫。送來的病人都是難產(chǎn)幾天實在生不下來的婦女，基本上每天夜里都要出診，睡不好覺。索馬里瘧疾高發(fā)，醫(yī)療隊員為了預防瘧疾每月都要服用一次藥，張鳳鳴藥物反應特別嚴重，每次服藥之后都頭暈、惡心、嘔吐、渾身無力，要折騰四五天。還有一段時間她出現(xiàn)了不明原因的過敏癥狀，長了滿身蕁麻疹，奇癢難忍、晝夜不得安生。但是這些情況她在家信里都只字不提。最后在丈夫和孩子的印象里，媽媽在索馬里吃得也好、住得也好、工作也好。

年輕時的美麗謊言如今成了夫妻恩愛的一段佳話。

愿以傾囊看世界

粗茶淡飯度人生

1985年，董蘊琦被中組部調(diào)到中華全國總工會任全國水電工會主席，妻子張鳳鳴和3個孩子也隨丈夫來到了北京。1991年2月，董蘊琦又調(diào)任全總宣教部部長。

時光荏苒，1998年和1999年夫妻二人先后從工作崗位上退休。當時不少單位都想借董蘊琦在中央宣傳、文化、體育等部門熟悉上層人物的便利條件，高薪聘請其出山，也有不少醫(yī)療機構(gòu)對張鳳鳴伸出了橄欖枝，但是他們都婉言拒絕了。

“中國的老人多數(shù)退休后就是看看孫子，買菜做飯，我們不想這樣活。40歲的時候，我作為中國援助非洲醫(yī)療隊成員飛往非洲之角的索馬里民主共和國。那是我第一次乘飛機，第一次走出國門。往返經(jīng)停印度、巴基斯坦、埃塞俄比亞和坦桑尼亞，搭乘了意大利和法國的航班，飛越了壯觀的東非大裂谷和非洲最高峰乞力馬扎羅山，跨越了赤道線，這些都讓我感到無比新奇和興奮。從那時起我就有個心愿：將來如果有可能，一定多去幾個國家看看。”張鳳鳴告訴記者。她向往旅游的愿望與老伴兒董蘊琦一拍即合，于是工作的終點，成了兩位老人傾囊看世界的起點。

每到一個國家，董蘊琦負責拍照，張鳳鳴負責仔細聽、仔細記，回來寫游記。15年來，老兩口走遍了亞洲、美洲、歐洲、非洲，在澳大利亞、冰島、阿拉斯加等世界上30多個國家和地區(qū)留下了足跡，寫下了30多萬字圖文并茂的游記。“為的是老到不能行動時，還有一份可供翻閱與回憶的圖文，這又何嘗不是一筆收藏著的幸福。”他們異口同聲地說。

“同樣是著名的湖泊，瑞士的日內(nèi)瓦湖清澈湛藍，湖中是漂亮的游艇和帆船，岸邊是翠綠的森林、草地、公園和別墅，到處一派安寧祥和。柬埔寨的洞里薩湖則湖水渾濁、垃圾漂浮，人們恨不得把湖邊每一寸土地都種上莊稼。湖堤上、湖水中那些難以遮風擋雨的簡陋的高腳屋，就是貧窮百姓生活的家。當?shù)氐暮⒆幼诤械拇箐X盆里，拼命劃著槳去追趕觀光客的游船，推銷一些不值錢的小商品，本該無憂無慮的幼小年紀就要為溫飽掙扎。這一幕對我們觸動很深，讓我們從現(xiàn)實中理解了發(fā)展才是硬道理。”

張鳳鳴的游記中既有對當?shù)刈匀蝗宋娘L光的細致描繪，也有對人類、人性、社會和發(fā)展的深刻思考，文筆優(yōu)美，富有思想內(nèi)涵。夫妻二人旅行中留下來的很多照片都是相擁相抱，牽手相隨，讓很多年輕人對他們的浪漫愛情羨慕不已。

“位于尼泊爾首都加德滿都以東5公里處的帕斯帕提那寺，是印度教徒舉行火葬的地方，故這座廟被俗稱為‘燒尸廟。我們在‘燒尸廟對面的河邊觀看平民的火葬過程。逝者的遺體在‘燒尸廟經(jīng)過宗教儀式后，被安放在架好木柴的平臺上火化，之后將骨灰推入巴格瑪提河。整個過程中，沒有送葬者們哀痛的哭嚎抑或哭泣，也見不到悲悲切切的面容，一切都在靜靜地按部就班地進行。我非常欣賞這種平靜、淡定的送葬場面。作為醫(yī)生，我見過了太多太多的生生死死。出生是人生的起點，死亡是人生的終極。可以說人從出生那一刻起，就已經(jīng)踏上了走向終點的里程，這是任何人都無法改變的規(guī)律。如今到了我這把年紀，就更覺得活著就要過好每一天，該走了也無需糾結(jié)。如果有一天到了我生命的終點，只需家人把我的骨灰撒入大海，千萬不要為我傷心流淚，讓我得以毫無牽掛地去開始那美妙的新旅程—隨著海水周游世界……”張鳳鳴說。