婚姻里的“臥談會”

麥子

初次見他和她，是在冬天，我家附近的公園里。

那時我常帶6歲的女兒去玩兒，而她是帶著腦血栓的老伴兒去曬太陽。冬日的暖陽懶洋洋地曬在身上，我的目光一直追隨著孩子的背影，而她的目光則一直被眼前這個目光呆滯連話都說不利索的老人牽絆。

上了年紀的人話特別密，不是愛打聽誰家的事情，而是歲月讓他們敞開了心扉，什么事情都不會讓他們產生芥蒂。幾次見面之后，我們便熟識起來。她解釋，“別看他如今在輪椅上坐著，當年在咱們這個地方也是首屈一指的書畫家，很多人喜歡他呢。”她的話里有掩飾不住的驕傲。

40年前，她出生在城市，生意人家的女兒，能言善辯，開朗大方，而他則生長在農村，看起來木訥內向，卻是個典型的文藝男青年。有一次，她去找農村的同學玩，無意看到了他的畫，見了他的人，便奮不顧身地愛上了他。

這段戀情遭到了父母的強烈反對，而她，不惜與父母為敵，10年未進娘家的大門。那兵荒馬亂的10年啊，兩人租住在簡陋的民房里，冬天冷，夏天熱。她寵著他，就像寵著自己的兒子;她又崇拜著他，就如同他永遠是高山上的皚皚白雪。為了養家，她去擺地攤，讓他繼續畫畫，做他喜歡做的事情，從來不把生活的壓力壓在他身上。她告訴他，你生下來就是畫畫的，其他的事情，交給我。

曾經嬌生慣養的她迅速擦去了骨子里本來很強的優越感，凜然將整個家扛在自己的肩膀上，被市井市儈長期浸染，在人情冷暖間摸爬滾打，保護著他最初的夢想，而他從始至終，仿佛不食人間煙火般。后來，他憑借努力考上了市文化館，家里的情況才略有好轉。

最初，他的職業光鮮亮麗，但掙的錢卻沒有她多，她從不嫌棄;后來他功成名就，開始賣畫，開始教學生，大家開始挑剔他身邊的這個面容滄桑手指粗糙的女人，他也毫不介懷，每次出門，都會把她帶在身邊，任別人說什么，只笑著把她往胸前一攬，“萬千美女，都不及她萬分之一。”

在外面，她咋咋呼呼，好像家里什么事情都是她做主，但實際上，家里的大事小情，三姑六婆的事情都在晚上的“臥談會”被他定了調，不過是他過于內向，才讓她顯得外向而強勢。

她說：“我聽說，現在好多夫妻，都趕時髦，有距離美的周末夫妻，有為健康生活方式一人一個臥室，我是想不通的。在過去，只有要離婚了，兩口子才不在一個床上住。無論是家里最窮的時候，還是他最風光的時候，晚上我們從來沒有分開過，每晚必開‘臥談會。那床啊，就好像是我們的會議桌。累了一天，躺在床上，他說他的工作，我說我的生意，再講講親戚朋友遇到的事，年該怎么過，孩子該學什么了。別人說他配不上我的時候，我覺得他是最好的，等后來有人說我配不上他的時候，他也覺得我是最好的。這么多年，有了每晚那些家長里短的‘臥談會啊，我懂他，他也懂我，誰也別想讓我倆心生間隙。”

那時的我，正是她嘴里時髦的周末夫妻。我帶著女兒守在家里，先生在相鄰的城市建設新項目，有時他忙起來，就連難得一聚的“周末”團聚也無法實現。我和他，就如同被生活銀河隔開的牛郎織女。冷清的婚姻讓我總是如鯁在喉，白天忙忙碌碌尚能對付時間的流逝，但晚上哄完小女兒睡覺，獨自躺在空蕩蕩的床上，感到的都是婚姻的荒涼和無助，再多的電話再多的視頻也沒有辦法填滿生活的溝溝壑壑。

曾無數次想放棄工作或是放棄婚姻，但兩者猶如熊掌和魚，都是我此生摯愛，無從取舍。

她的一席話，讓我突然悲從中來，眼圈一紅便落下淚來，慢慢對著一個陌生人打開了心扉，斷斷續續說了我的種種矛盾重重困境。平靜地聽完我的敘述，她撫著我的肩頭，說，這婚姻啊，就必須得是牙齒碰舌頭，舌頭碰牙齒，如果碰都碰不著，怎么能知道酸甜苦辣，怎么知道人生味道。生活就得嚼碎了，嘗遍了，你才能知道它的味道，才能丟掉你不喜歡的，選擇你喜歡的。年輕的時候總覺得，愛情就要死去活來，就要轟轟烈烈，到頭來才知道，不過是用日如一日的平常瑣碎和家長里短，換年復一年的知冷知熱和歲月靜好，真正刻骨銘心的愛情，不過是后來打斷骨頭連著筋的婚姻。

那一年，我果斷辭掉了熱愛的工作，帶著女兒奔赴丈夫所在的城市。我意識到，夢想可以換個地方發芽開花，但婚姻和愛人，這一世，我只想有這一次和眼前這一個。我也想和她一樣，每晚能和愛人開一次“臥談會”，敞開心扉，聊聊東家長西家短，說說夏天的風冬天的雪，讓瑣碎的日子，照著俗世里的煙火，開出浪漫的花兒來。