黑暗時代的她們

晏文玲

一

即使在最黑暗的時代，我們也有權期待啟明。這種啟明與其說來自理論和概念，不如說來自某種不確定的、忽明忽暗的并且時常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品。它們幾乎在所有情況下都點燃著，把光散射到他們塵世生命所及的全部范圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，甚至弄不清那些光亮到底是燭光還是日光。

—漢娜·阿倫特

今天我們要談論的幾位女性，阿倫特（1906-1975）在其一九六八年結集出版的《黑暗時代的人們》中未曾評述過，但她們也曾把光散射到她們塵世生命所及的全部范圍，甚至幾乎曾與阿倫特“相逢一笑”。她們是艾迪特·施泰因（Edith Stein，1891-1942）、西蒙娜·韋伊（Simone Weil，1909-1943）、艾娣·熙爾森（EttyHillesum，1914-1943）和安妮·弗蘭克（Anne Frank，1929-1945）。

盡管并非同齡人，四位女性都來自有教養的市民階層，都熱愛并追求真知，時時自省自察，保持卓然獨立的人格。普魯士的大學對女性開放沒幾年，施泰因家中最年幼的兩個女孩—埃爾娜（Erna）和艾迪特—就先后參加了大學入學考試（Abitur），升入布雷斯勞（Breslau，即今波蘭弗羅茨瓦夫[Wroc?aw]）大學就讀;西蒙娜·韋伊從小緊跟天才哥哥安德烈（André）的步伐，熟讀古典文學，中學時代便初露鋒芒，升入亨利四世中學高師預備班，師從哲學老師阿蘭（Alain）—埃米爾·夏爾蒂埃（?mile Chartier），而后順利考進巴黎高等師范學院（?cole normale supérieure）;艾娣·熙爾森有一半俄國血統，熟練掌握俄語，在阿姆斯特丹讀大學期間對翻譯、文學和心理學興趣尤濃，相信文學創作是自己命中注定的道路;少女安妮小小年紀，便已具備卓越的觀察力和領悟力，在最艱難的環境中仍如饑似渴地閱讀寫作，夢想有朝一日成為作家。

同阿倫特一樣，她們都是猶太裔歐洲人，都身處那個光亮熄滅的時代，都努力掙脫時代的樊籬。這樊籬對于同時代的女性而言尤難跨越，但它卻并不僅僅針對女性。唯一不同的是，只有阿倫特幸免于黑暗中驟然降臨的死亡。

一九一四

德國，哥廷根大學。戰爭伊始，死亡氣息似乎還沒有籠罩這里的課堂。施泰因正在哲學現象學一代宗師胡塞爾門下求學。多年后她回憶道，“雖對戰況憂心忡忡，那年冬天卻仍是我哥廷根求學生涯中最幸福的時光。”“在哥廷根，我學會了敬畏信仰問題，敬畏有信仰的人。”次年一月，不滿二十四歲的施泰因順利通過德文、歷史和哲學三科的師范文憑結業考試。四月，她中斷了本該繼續的哲學博士論文的寫作，不顧母親的強烈反對，成為西里西亞（Schlesien）紅十字會在摩拉維亞（M?hren）的戰地志愿護士。

西線對面，交戰國法國。戰爭一打響，韋伊當醫生的父親便應征入伍，六歲的西蒙娜和哥哥安德烈省下糖和巧克力，寄給前線士兵。

中立國荷蘭，艾娣·熙爾森出生在寧靜無擾的澤蘭省（Zeeland）。

一九一八

戰火硝煙仍在。兩年前施泰因憑一篇《論移情》（Zum Problem der Einfühlung）以最優成績（summa cum laude）獲得哲學博士頭銜，由此激發的凌云壯志此時卻幾乎已消磨殆盡。與導師胡塞爾合作不順，“私人助手”施泰因小姐最終選擇離開。接替她當助教的，是后來在馬爾堡（Marburg）成為阿倫特老師和地下戀人的海德格爾博士。她離去之前的初夏六月，某日機會偶然，胡塞爾、施泰因、海德格爾這三位后來命運迥異的前后輩哲學家，在深夜的弗萊堡邊散步邊暢談宗教哲學。頗具歷史意味的這次“三人行”，是否也談到了當時無休止的戰爭和戰爭帶來的無盡傷痛？

那是一場“我們有生之年甚至都無法經歷其終結”的戰爭。它讓胡塞爾失去了得力助手—“我極有前途的學生萊納赫（Adolf Reinach）已為國捐軀”，且不提他自己兩個兒子在西線一死一傷，也讓施泰因失去了最投契的哲學乃至人生導師。萊納赫在應征入伍前曾是胡塞爾在哥廷根的得意門生，大師循循善誘地將學生領進思想的殿堂。直面這突如其來的死亡，施泰因從萊納赫遺孀身上頭一次體會到了某種宗教經驗，它能超越眼下的悲痛，給心靈帶來寧靜和力量。

戰爭結束前，施泰因在給姐姐埃爾娜的家書中寫道：“即便如此，我們仍不該絕望。我們不該局限于自己目力所及的那一小段生命，局限于淺顯的表面。此刻的我們無疑正處在人類思潮的轉折點，不該抱怨這場危機為什么持續得比有些人預料的更久一點。”“我也并非圣人，也和旁人一樣有軟弱的時候。況且我相信，哪怕是圣人，也不需要棄絕這個世上的夢想、希望與喜悅。正相反，我們來到這個世界，是為了生，是為心懷感恩地接納世界的一切美好。我們不該在現實與期望不符時感到絕望。我們該想到自己還擁有什么，明白自己在這個世界只是來走一遭，眼下讓人痛苦的一切，到頭來其實不算什么，也根本沒有我們想象的那樣后果嚴重。”

十一月剛停戰，施泰因旋即加入了新成立的德國民主黨（DDP），投身到火熱的重建戰敗祖國的政治實踐中。這場實踐最后曇花一現，這或許與她徹頭徹尾的理想主義有關，她也對波蘭摯友英格登（Roman Ingarden）坦言：“我愛世界的現實（Realit?t），不是一股腦兒地全都愛，而是只愛其中一樣—我愛人的靈魂，不管是單個的人，還是群體的人……當然我也愛理想，因理想自身的緣故，也因為理想是我們生命中唯一可靠的指路明燈，沒有理想，我們將萬劫不復。”

重新劃定的國界另一端，戰勝國法國。對巴黎和會確立的戰后秩序，韋伊后來這樣表明立場：“條約簽訂之前，我還一直是像孩子般高唱贊歌的愛國者。欺侮戰敗敵人的強烈情緒那時正在處處蔓延，令人反感，促使我從此擺脫這種天真的愛國主義病。我的祖國正使戰敗國蒙受屈辱，這比我自己的祖國可能遭受的屈辱更加使我感到痛苦。”

戰爭結束那一年，韋伊不滿十歲。

二

我們大多數人既非詩人也非史家，但我們仍會從自身生命經驗出發，親近敘述這項活動，因為人有回憶生命中重要事件的需要。在敘述中，這些事件把我們自身同他人關聯起來。于是我們經常迸發“詩意”。從最寬泛的詞義上講，“詩意”是人的一種潛在可能;可以說，我們經常期待它噴涌而出。而當這種詩意出現時，敘述過去便成為對時間的中斷。成形的故事仿佛新芽被嫁接到世界這根樹干上……敘述在世界中有它自己的位置，在那里它將比我們活得更長久。在那里它可以繼續講下去。

—漢娜·阿倫特

一九三三

第三帝國元年。為紀念基督受難復活一千九百周年，羅馬教宗庇護十一世（Pius XI）特將此年訂立為救贖圣年（annus sanctus extra odrinemacmaximumIubilaeumgenerale）—意即格外恩寵之禧年。

“這幾個月，往日德國猶太人生活里的那種平靜自在一掃而空。……這幾個月，我總不免想起幾年前同某位修士的一次會面。他曾建議我將孩童時代作為猶太家庭一員所經歷過的猶太人生活如實記錄下來。因為外人對這些事知之甚少。但那時，我手頭還有許多別的工作要做，無從認真考慮他的這個提議。今年三月……德國掀起了反猶運動的浪潮，我才又想起這件事來……我現在要寫下的，并不是猶太教的護教辭。闡發猶太‘思想，批駁對猶太教義的歪曲，詳述猶太教理，書寫猶太民族歷史，這些事情就都交給更適合的人去做吧。……我只想簡述我本人經歷的猶太人生活;作一次見證，就像其他那些業已付梓或日后將要出版的見證那樣。誰想要了解未遭扭曲的史實，此書就是為誰而寫。……布雷斯勞，（一九）三三年九月二十一日。”動筆記述《猶太往事》的施泰因博士，皈依天主教已十年有余。時代所限，她最終沒能實現在大學哲學系當教授的夙愿。落款時的九月，她已放棄專科研究所講師職位，正在故鄉逗留，與親人告別。這段短暫時光過后，她便要加入加爾默羅會位于科隆的隱修院（Karmel Maria vom Frieden K?ln）了。

其實，是年四月，《職業公務員制度重建法》一經頒布，頗具政治遠見的施泰因就寫下了致教宗的請愿信：“過去一周，我通過私人渠道獲悉了五例反猶措施釀成的自殺悲劇。我確信這是德國當前的普遍現象，接下來還會有更多犧牲者。這些不幸的人們沒能再堅持一下，沒能承受住命運的打擊，對此，旁人或許只覺得惋惜。但是，任由這些慘劇發生的人，要對此負首要責任。對此沉默不語的人，也脫不了干系。已經發生和正發生的這一切，在一屆標榜‘基督教式的政府眼皮底下上演。……如果沉默繼續，教會恐怕也將自身難保。……靠沉默是無法從現時的德意志政府那里謀取長久和平的。反天主教的措施暫時還沒有發出多大動靜，遠不及反猶措施那么暴力，但絕非毫無章法。用不了多久，拒絕無條件遵守新規矩的德國天主教徒也會從公務員隊伍中被掃地出門。”

也就是在寫下這封信的本篤會博戎大修院（Erzabtei St. Martin zu Beuron）—皈依后她時常在復活和圣誕這兩個主要節期往之避靜的精神家園，施泰因和她的靈修導師、博戎總院長瓦爾策（Raphael Walzer OSB）反復探討了猶太人問題及她本人的人生走向。她原本甚至想親赴羅馬覲見教宗，敦促宗座發表通諭，就猶太人問題作出外交努力。時值非常規圣年，朝圣者眾，宗座事務繁忙，施泰因不得不取消行程，改為呈遞請愿。然而這封書信并未得到教宗明文答復。其后不久，施泰因立誓愿加入加爾默羅會（Ordo Carmelitarum Discalceatorum）—十二年前，讀到大德蘭修女（Teresa de?vila OCD）自傳的那個夏天起她就已無比神往的心靈歸屬。十月，剛在布雷斯勞母親家中過完四十二歲生日的施泰因來到了科隆。

法國，外省某女子中學。代哲學課的左派激進分子韋伊也在密切關注德國局勢。此前一年的暑假，她就是在柏林度過的。她極其厭惡《凡爾賽條約》之后法國的外交政策，無比同情可能爆發工人革命的德國。在柏林的短暫逗留給她留下了相當浪漫的初步印象：“無法想象，有什么人比嚴峻境遇中的柏林年輕工人們更友愛、更勇敢、更清醒。德國工人的文化水平也高得令人難以置信。若能說走就走，我定會飛奔去那里。”然而年初納粹黨一上臺，德共便遭到毀滅性打擊，瞬間土崩瓦解。“德國事件”促使韋伊深度反思工人運動和無產階級革命在德國和歐洲面臨的形勢。在對現實世界的哲學思索中，從小接受懷疑論教育的她重新發現了人的價值：“現今的社會像是一架巨大的機器，不斷緊咬著人們，而無人知道它的操縱桿在哪兒;為了社會進步作出自我犧牲的人緊緊抓住齒輪和傳送帶，試圖使機器停下來，卻被碾得粉身碎骨。……頭號敵人可能以各種名稱出現：法西斯、民主或無產階級專政。無論名稱為何，它仍是行政、警察和軍事的機器;它不是面對面的敵人。面對面的敵人既是我們的敵人，同樣也是我們兄弟的敵人。而這個敵人，自稱是我們的保衛者，卻把我們變成它的奴隸。任何境況下，最可鄙的背叛始終是：愿意屈從和效勞于這架機器，把自己和別人身上的一切人類價值踩在腳下。”

德國，美因河畔法蘭克福。納粹黨上臺后，原本定居此地的弗蘭克一家開始擔心他們在德國的處境。這年底，四歲的安妮和姐姐被母親帶到亞琛的外婆家住。不久，安妮的父親收到在阿姆斯特丹開設公司的邀請，隨即舉家遷至荷蘭。

變得越來越非人的這個世界中，我們必須怎樣對現實保持清醒，才能使人性不被簡化為空洞的詞語或幻境？……究竟多大程度上，我們依然要對這個世界負責，即使我們自身為其排斥，不得不從中撤離？

—漢娜·阿倫特

一九三八

法國，本篤會索勒姆修道院（Abbaye Saint-Pierre de Solesmes）。圣枝主日到復活節禮拜二，韋伊因病在此療養。這時的她，對人間疾苦已經有充分切實的體驗：她下過工廠，在那里拿著微薄的工資干著重體力活—阿倫特在流亡巴黎時讀到韋伊寫的《工人狀況》，評價甚高;她去過西班牙，以和平主義者身份親歷那里的內戰。在索勒姆養病的韋伊參加了復活圣周的所有宗教禮儀。那里的僧侶吟唱不息的，是古老的格利高里圣詠（Cantus Gregorianus）。如果說她的入世生活（vita activa）包含太多塵世苦痛，那么她在索勒姆的默觀生活（vita contemplativa）則讓她頭一遭體會到受苦背后的神秘經驗。后來，她向精神導師、道明會的貝蘭修士（Joseph-Marie Perrin OP）描述當時的情境：每當頭痛欲裂，她便背誦赫伯特（George Herbert）那首名為《愛》的詩歌，“不知不覺中，背誦獲得了祈禱的性質。……在背誦過程中，基督本人降臨了。”

弗萊堡。復活節后數日，胡塞爾與世長辭。往昔弟子，僅有一人出席葬禮。科隆隱修院的高墻背后，施泰因博士—此時已是剛通過暫誓考驗、立下永誓的圣十字特雷西婭·本尼迪克塔修女（Sr. Teresia Benedicta a Cruce OCD）—致信遠在波蘭的英格登：“他走得寧靜安詳，不愿生者為此哀傷。但這不代表生者無需對恩師的畢生事業表達謝意。尤其眼下，更該出版文集紀念他。可誰來主持此事？文集又該在哪國出版？我們這班昔日門生，如今飄零各地，困難重重。……或許您能撥冗前來科隆、弗萊堡面議。”彼時主編《胡塞爾七十誕辰紀念文集》的海德格爾，沒有出席葬禮，也沒有再任主編。

科隆。將臨期，十二月九日。施泰因致信友會修女：“我所說的十字架指的是上帝子民的命運，它在當年就已隱約顯現出來。我認為，那些明白這十字架也是基督背負的十字架的人，就應該以全人類的名義去背起它。今天我自然更明白，在十字架的預兆下獻身于主，意味著什么。但我們仍無從窮究，因為這是奧秘。……地上越是黑暗，我們就越要把心打開，接受天上來的光亮。”

十二月十七日，科隆全院修女表決通過，特雷西婭·本尼迪克塔修女將移居本會設在荷蘭埃赫特（Echt）的隱修院。“十二月十八日。圣誕節后不久，我恐怕就要離開這所修院。如今時局動蕩，修道院方面不得不考慮將我轉移到埃赫特。這景況，更是讓我清楚地記起當年加入科隆隱修院的情形。或許這背后有某種內在聯系。……（1933年以來）我常想，圣父是否偶爾會回想起我給他的那封信呢？畢竟區區幾年，我對德國天主教徒命運的預言已一步步應驗了。”流亡荷蘭的前夕，她追憶起五年前那次請愿，記下自己加入科隆隱修院的來龍去脈。

歲末除夕，施泰因越過邊境，來到尚未淪陷的荷蘭。

大流亡的時代即將開始。

三

混亂和饑餓，屠殺和劊子手，對于不義的憤怒和因“只有不義卻沒有相應抵抗”的絕望;在那里，合理的憎恨只會使人脾氣變壞，而有理由的憤怒也只是使自己的聲音變得刺耳。

—漢娜·阿倫特

一九三九

三月，希特勒入侵布拉格。這一事件促使韋伊放棄了自己的和平主義立場，意志堅決地反對希特勒：“若已知社會在何處失衡，就應盡己所能，在天秤輕的一端加上砝碼。雖然這砝碼是惡，但是將它用于這方面，人們也許不會玷污自己。然而，應當對平衡有所設想，隨時準備著像正義那樣，改變自己的位置。”她甚至還起草了在捷克斯洛伐克空投部隊和武器的計劃，提出了組建一支活躍在火線的女護士隊伍的想法。盡管后來，這支“火線女護士救援隊”并沒有真正組建起來。

九月，戰爭爆發。比艾迪特·施泰因年長八歲的姐姐羅薩（Rosa）終于跨越重重阻隔，來到埃赫特和妹妹相聚。羅薩沒有發愿入會，于是就在埃赫特的加爾默羅修院擔任門房，負責同外界聯絡。在施泰因這個已十分德國化的猶太家庭中，羅薩是第二個皈依天主教的家庭成員。雖然姐妹倆的改宗曾屢次在家中掀起風波，但此時的一家人紛紛背井離鄉，有的流亡美洲大陸，有的移居尚未淪陷的西歐其他地區。家宅淪落他手，兄弟姐妹從此四散飄零、生死相隔。

只有靠談論世界和自己身上正在發生的事情，我們才能將其人性化。同時，也正是在談論這些事的過程中，我們學會了做人。古希臘人把這種在友愛的談話中獲得的人性稱為仁愛（philanthropia），亦即“對人的愛”，因為它體現為準備與他人分享世界。

—漢娜·阿倫特

一九四○

一月一日的《新札記》（Nouveaux Cahiers）上，韋伊發表了一篇極其雄辯的論文《關于希特勒主義的淵源的思考》（Quelquesréflexionssurlorigine de lhitlérisme）。一邊是古羅馬，一邊是納粹德國，韋伊跨越兩千余年的歷史，勾勒出兩個政權間驚人的相似性：“在針對其它國家采取的行動中，保持一種適當的節拍，有時使它們沉湎在表面的安全中，有時又以不安和驚愕使其癱瘓，而從不容忍它們有任何中間狀態。……無論是這種政策的目的，即用奴役手段強制各民族接受和平和強迫他們服從于某種組織和所謂優秀的文明形式，還是這種政策所采用的方式，都沒有什么不同。”這篇論文的第一節和第三節因未通過審查而被禁止發表。后來在某個私人場合，韋伊朗讀了第一節，加布里埃爾·馬賽爾（Gabriel Marcel）是當時極少聽眾中的一位。

六月的巴黎，不設防的城市。因戰爭爆發而從瑞士返法的韋伊一家從巴黎一路南下，來到位于自由區的馬賽。流亡馬賽的日子是韋伊一生著述最豐碩的時期。也是在這里，她越來越多地將自己的宗教思想和信仰經驗付諸筆端：“不幸使上帝在一段時間內缺席，比死亡更加虛無，比暗無天日的牢房還要黑暗。恐怖吞沒了整個靈魂。在這期間，無任何可愛之物。可怕的是若在這無愛可言的黑暗中，靈魂停止了愛，那么，上帝的不在場就成為終極的了。靈魂應當繼續在虛空中愛，至少應當愿意去愛，即使以自身極小的一部分去愛也罷。于是，有一天上帝會親自出現在靈魂面前，向靈魂揭示世界之美，正如對約伯那樣。但是，如果靈魂不再去愛，它就會從塵世間墜入幾乎同地獄一樣的地方。”

一九四一

德占荷蘭。施泰因在埃赫特修道院完成了對西方基督教神秘主義大師托名狄尼修（Pseudo-Dionysius Areopagita）的翻譯和研究，開始寫作她獻給本修會圣師十字若望（Juan de la Cruz OCD）四百周年誕辰的作品《十字架科學》（Kreuzeswissenschaft）。“登上圣山”的意境貫穿了這兩部神秘思想研究的姐妹篇。沒曾想，它們竟成為施泰因塵世生命的絕唱。“個人宗教經驗匱乏的時候，就必須仰賴歷史上的宗教人（homines religiosi）留存于世的經驗。這方面則完全不存在匱乏。依我看，宗教經驗最突出的要數西班牙神秘思想大師大德蘭和十字若望。”早在加入加爾默羅修會前，施泰因就曾致信好友英格登，細數對兩位“會祖”的種種認同。

馬賽，道明會修院。韋伊經人介紹，認識了她人生最后旅程的精神導師貝蘭神父，開始與其交流自己的信仰經驗。在阿爾代什省（Ardèche）她晚年另一位好友蒂蓬（Gustave Thibon）的農場里，韋伊通過背誦希臘語文章獲得了某種超越自然的神秘經驗。為此，她致信貝蘭神父：“有時，剛開始背幾句，我的思想已經擺脫了軀體，被帶到空間以外的地方，從那里既看不到遠景也無近物。空間展開了。感官所感知的尋常空間的無限性被一種二次方、有時是三次方的無限性所取代。……有時，正當我背誦時……基督本人也在場，比第一次基督突然降臨在我面前要更現實，更扣人心弦，更清晰，有更多的愛。”

荷蘭阿姆斯特丹。三月的一天，熙爾森開始寫日記。

這個想法源于流亡至此的德國猶太人、心理醫師S先生—熙爾森的忘年至交兼情人，他鼓勵熙爾森記錄下每天的自我剖析。她于是開始以這種方式為日后積累素材。同時，她也記錄下自己對S這個男人的愛，以及到后來對承受苦難的猶太人，乃至對一切受苦的人、對全人類、對上帝的愛。“對你，我體會到一種強烈的情愛，我原本以為這種感覺已然成為過去。與此同時，我也感受到對你的強烈反感，還有突然襲來的一陣陣徹底的孤獨，我甚至覺得人生太痛苦，我只能獨自面對一切，得不到任何外來幫助，不確定、恐懼，我有諸如此類的感受。靈魂深處，一絲混亂正突兀地注視著我。離開你回到家，我恨不得一頭被車撞死。我心想自己一定是瘋了，像我家的其他人那樣。哪怕微不足道的一絲絕望也能讓我這樣想。但現在，我知道我沒瘋，我不過是需要不斷完善自我，成為一個完整的人。你會幫我的，不是嗎？……我希望有朝一日成為作家，你相信嗎？”

四

他只想通過連續不斷地談論世界中的事務和事情，來使這個世界變得有人性。他想成為許多人的朋友而不是兄弟。

—漢娜·阿倫特

一九四二

二月二十七日。熙爾森在日記中寫道：“我不會輕易害怕。那不是因為我勇敢，而是我知道，他們也是人，我必須用心理解他們的行為。今天早上，那個性情粗暴的年輕蓋世太保沖我吼叫，我沒有生氣，而是關心他。我想問：‘你的童年很不開心嗎？女友拋棄你了嗎？他看起來愁眉苦臉、躁動不安、陰沉而又虛弱。我當時就想幫助他。他那么痛苦，一旦為所欲為，該有多么危險！”

六月十二日。少女安妮收到的生日禮物其中一樣是：日記本。從此，十三歲的她開始記錄人生。“我希望，我能完全信任你，我還從來沒有能這樣信任過誰。我也希望，你將給我最大的支持。”

七月三日。在死亡氣息的籠罩之下，熙爾森徹悟生死：“我的生命通過死亡，通過直面和接受死亡得到了延伸。接受毀滅成為生命的一部分，我不再浪費精力恐懼死亡、拒絕接受死之必然。恐懼和拒絕接受讓大多數人的生命變得支離破碎，活著僅僅是茍延殘喘而已。哪怕聽上去荒謬，事實卻是：摒棄死亡，我們便無法完整地生存;接受死亡，生命變得豐富。……目前為止，在人生這二十七個年頭里，我從未見過一個死去的人。我常好奇自己對死究竟是什么態度。我從未深究過這個問題，也從來沒有這個必要。而現在，死與生變得同樣重大。我問候死亡，如同問候老熟人一般。一切水到渠成。甚至無需深思熟慮。死亡突如其來，就這樣明白無誤地滑入我的生命，悄無聲息。現在，它在我生活中占據一席之地，我也明白它是我生活的一部分。”

登山寶訓中，耶穌宣告，“愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。”不曾皈依任何教派的熙爾森同樣領悟到，自己“真該為這個德國兵祈禱”。“盡管身著清一色的軍裝，他們仍各有各的面孔。我們還會看到與這個德國兵類似的面孔，會在其中讀到一些我們能夠理解的東西：德國士兵也在飽受煎熬。受苦的人之間沒有界限，我們必須為所有受苦的人禱告。晚安。”

七月六日。弗蘭克一家別無他處可以流亡，在黨衛軍眼皮底下過起了危險的“躲藏”生活。“我還活著……這是最重要的。是的，我還活著，只是別問我怎樣活著。”位于阿姆斯特丹普林森格拉赫特街的密室中，“我們不能再外出，這使我感到很憋悶，我怕我們會被發現、被槍殺。這個念頭像一塊可怕的大石頭壓著我。”

七月十五日。熙爾森開始在阿姆斯特丹猶太人委員會文化部工作。這份“地獄般”工作的實質，其實就是以猶太自治組織的身份照顧和管理集中營里關押的其他猶太人。兩周后，熙爾森被調往維斯特波爾克（Westerbork）中轉營。在那里，她的日記中斷了一月有余。

七月二十六日。荷蘭各地的天主教堂紛紛在禮拜日彌撒上宣讀荷蘭主教會議聯名起草的抗議納粹暴行的布道文。這一舉動顯然激怒了占領當局，他們決定采取報復行動，要將在荷蘭境內登記的猶太裔天主教徒一網打盡。

八月二日。埃赫特的加爾默羅隱修院。晚禱剛結束，前來抓捕的蓋世太保要求施泰因姐妹倆務必在十分鐘內離開隱修院。斗室一隅的書桌上，是艾迪特·施泰因在匆忙中留下的《十字架科學》的未竟手稿。這一天，荷蘭共有九十七名猶太裔天主教徒被捕，其中多數是修士和修女。受難的七日開始了。

八月七日。維斯特波爾克營。因為這次報復行動而被捕的猶太裔天主教徒中，有六十三位被一道送上開往東方的死亡列車。在這個中轉營，施泰因不僅碰到了她的教女、同是猶太裔的萊斯（Alice Reis），還碰到了曾幫她用打字機謄寫手稿的友人坎托洛維茨博士（Dr. Ruth Kantorowitz）和其他一些熟人。“我們內心平靜愉悅。……現在我們終于體會到，如何僅仰賴內心力量生存。”

八月九日。列車抵達奧斯威辛營。施泰因姐妹還有其他一些從荷蘭送來的猶太人，被直接送進毒氣室，焚化后骨灰棄于田間，連尸骸也沒有留下。

九月九日。阿姆斯特丹的瑞士領館傳來消息，施泰因姐妹的入境簽證在頭一次被拒簽后終于成功簽發了，有效期至九月二十九日。幾經波折的營救活動總算得到積極回應。而此刻，這萬事俱備時機欠缺的東風來得多么尷尬，就在一個月前，她們剛剛被蓋世太保帶走。

最終，施泰因沒能等到自己一九三八年業已完成的神學大全《有限與永恒的存在》（Endliches und ewiges Sein）—“我留給德國的告別禮物”—的付印。受難之路盡頭，她恰逢天命之年。

九月十五日。熙爾森才恢復記日記。“身邊的人們一個個死去，上帝，我越來越想單獨同你談談。我愛世人至深，因為在每個人身上，我都能愛你一些。我在每個人身上尋找你的影蹤，而且確實找到了。……過去幾個月，我活得如此深入，就好像我突然在幾個月的時間里透支了今后的生命。……哦，上帝，過去這一年半，特別是最近兩個月，簡直像過了一輩子。……哦，上帝，我接受你給予的一切，我知道它們總是好的。我知道，承受重負的人終能將負擔變為美善。……哦，上帝，為什么你不讓我當詩人？也許你早已應允，我該耐心等待，直至贊美你的詩句在我心中成熟。哦，上帝，哪怕人類彼此仇視殺戮，在你的世界中生活仍舊美好。”

或許，兩個月來整日穿梭于維斯特波爾克營的熙爾森，這顆集中營房里不懈思考的心靈，在八月初的某一天，也曾與被送來此地中轉的施泰因姐妹相視一笑？甚至，她們還曾互致問候、短暫交談、從對方身上洞見人性之美好？

馬賽。韋伊在給貝蘭神父的告別信中寫道：“我們的愛當如光芒四射的陽光那樣普照整個空間，平等地灑落到每個地方。基督要我們像陽光那樣不偏不倚，實現天主的完美境界。……當人們的靈魂具有這種普天之愛時，愛就成為金翅小雞，會啄破人世這只蛋的蛋殼。此后，它不是從里面熱愛世界，而是從外部，從上帝智慧的所在地，即我們的兄長的所在地熱愛世界。……人世間需要有天授的圣人，正像一個鬧瘟疫的城市需要醫生一樣。只要有需要，就會有義務。”

五

通常，一個時代在那些最少受它影響、距離它最遠，也因此遭受最多不幸的人身上打下它最清晰的烙印。

—漢娜·阿倫特

一九四三

四月十五日。韋伊因虛脫住進了倫敦的一家醫院。一九四二年末，她從馬賽輾轉經紐約來到倫敦，參加在那里的“自由法國”運動。她本來就不佳的健康狀況很快急轉直下。在醫院，她堅持同那些苦難的人們一起受苦，拒絕醫生給她提供額外的膳食補助。“彌留，是至高無上的茫茫黑夜，即使是完美無缺者也需要它，以實現絕對的純潔，為此，我寧愿它是苦澀的……實現純真，即要承受整個世界的重擔。就要拋棄抵抗的力量。”

六月六日。熙爾森再度只身前往維斯特波爾克營。本可選擇在阿姆斯特丹就地“躲藏”的她拒絕這樣保護自己，她放不下那些在營中受苦的人。幾乎是同時，她的父母兄弟也都被集中到此營。

六月十三日。藏匿在阿姆斯特丹的弗蘭克一家中最小的孩子安妮在“密室”中過完了十四歲生日，抄錄下父親寫給她的生日詩：“一年又已經過完，你的時光沒有虛度，通過學習、勞作和讀書，你從未‘無聊地打發時間。現在我聽見你問：哪件衣服還可以穿？我的外衣和裙子都已太短，我的襯衫只到腰間，鞋子就更不用講，使我多么痛苦難當。每個人都知道，只要長高十厘米，那就什么都再也穿不上！”對愛書的安妮來說，這都不算什么，重要的是她收到了喜愛的《希臘和羅馬神話》。

八月二十四日。阿斯福爾療養院，韋伊的生命止步于三十四歲。“幸運的是，地獄之門不會吞噬一切，真理不可腐蝕之核心尚在。”

九月七日。熙爾森和她的父母兄弟一道，被送上開往東方的列車。最后一封寄回阿姆斯特丹的信中，熙爾森說她隨手翻開《圣經》，映入眼簾的是《詩篇》十八章第二節：“耶和華是我的巖石，我的山寨，我的救主，我的神，我的磐石，我所投靠的。他是我的盾牌，是拯救我的角，是我的高臺。”離開維斯特波爾克營時，熙爾森一家輕聲唱著歌，沉著又堅定。

十一月三十日。奧斯威辛集中營，死去的熙爾森未及而立之年。她確信為自己終身使命的文學創作生涯還沒有正式開啟。

一九四四

六月十三日。少女安妮度過了在“密室”中的第二個生日，收到的生日禮物中有《瑪麗亞·特蕾西婭》和五卷本的《藝術史》。“我還記得很清楚，過去陽光明媚的藍天、鳥兒的歌唱、盛開的鮮花和皎潔的月光都不能長久地吸引我。而在這里卻不一樣了。……經過一年半以后，我第一次又親眼看見了夜空。經過了這一夜晚，我想再看一次這些情景的愿望更強烈了，超過了我對老鼠、小偷和空襲的恐懼。……這不是我的想象，對天空、云彩、月亮和星星的觀察使我平靜，充滿希望。這種藥比鎮靜劑和安眠藥更管用;大自然使我謙恭，同時準備更好地承受所有的打擊。”

安妮的日記中止于這年的八月一日。三天后，因為有人告密，“密室”被發現，弗蘭克一家被逮捕。

一九四五

解放前兩個月，貝爾根-貝爾森（Bergen-Belson）集中營。少女安妮的生命凋零于微微綻放的二八年華。她沒有看到日后如愿以償成為作家的自己。戰后，弗蘭克家唯一的幸存者、父親奧托將女兒的日記整理出版。

那些進入它（精神領域）的人彼此都能認出對方，因此他們“就像火花那樣，閃耀出更明亮的光，直至隱入不可見，它們在不斷的活動中變化著。這些火花互相看著彼此，每一個都更明亮地閃爍，因為它能看到別的火花”，并希望能被它們看到。

—漢娜·阿倫特

施泰因、韋伊、熙爾森、弗蘭克，她們無一在黑暗時代幸存。這個時代將彼此并不相識的她們的命運交織在一起。而幸存的阿倫特對黑暗時代和其中人性（humanitas）的洞見，仿佛在為這幾個精神相通的已逝生命作注。如果她們真的相識，如果她們互相交談、談論這個世界，是否會給彼此、給這個世界多帶來一道啟明的光亮？所幸的是，她們對各自命運的敘述保留了下來，讓我們這些后來人能夠時常設想她們相遇對話的種種可能，讓我們能沖破時間的束縛，在空間的并列中，與她們自在地談論這個世界。

你們這些在我們被洪水淹沒的地方/浮現出來的人啊，當你們說起我們的弱點/請你們也記得/你們逃脫的/這黑暗的時代。

—布萊希特《致后人》