九月來(lái)了

李曉珊

九月來(lái)了，女兒樂(lè)伊成了一個(gè)小學(xué)生。穿過(guò)那條窄窄的巷子，就可以到達(dá)她的小學(xué)校。操場(chǎng)，大樹(shù)，一個(gè)老老的小學(xué)校。明天，每一位新生都要戴著大紅花，接受一個(gè)歡迎。

手機(jī)QQ里，班群和年級(jí)群的信息不停更新，一會(huì)兒不看，都顯示“99條”。緊張的一年級(jí)小豆包家長(zhǎng)們重復(fù)問(wèn)著和回答著同樣的問(wèn)題：到哪兒買(mǎi)書(shū)皮？到哪兒買(mǎi)輔導(dǎo)資料？誰(shuí)能團(tuán)購(gòu)一下？接孩子怎么辦？托管班哪個(gè)靠譜？……臨近上學(xué)前夜，一大波家長(zhǎng)不約而同地發(fā)問(wèn)：明天到底要帶哪些書(shū)本？

除了緊張，我們?cè)趲椭⒆訙?zhǔn)備的過(guò)程中找到了微妙的往昔情景：我發(fā)現(xiàn)自己包書(shū)皮的手藝仍熟練如初，這一整套機(jī)械的動(dòng)作是怎樣留存在手指的記憶里的？爸爸則發(fā)現(xiàn)，樂(lè)伊和他小時(shí)候一樣，新書(shū)發(fā)回來(lái)，首先把語(yǔ)文課本翻看了一遍。于是聯(lián)想到《東京愛(ài)情故事》里莉香對(duì)完治的寬慰：“像小學(xué)生面對(duì)新學(xué)期那樣面對(duì)東京吧！”

當(dāng)年的九月記憶一下子潮涌而來(lái)，包括艷陽(yáng)底下欄桿上樹(shù)的影子，新書(shū)本翻起來(lái)的利落感，包裹在涼鞋里的白襪子，小豆冰棍，還有同伴的笑臉。家長(zhǎng)們兀自緊張或懷舊，小孩子卻依然覺(jué)得成長(zhǎng)太過(guò)漫長(zhǎng)。在新的煩惱到來(lái)之前，他們從不擔(dān)憂太多。樂(lè)伊還是會(huì)把通知單久久地忘記在書(shū)包里;書(shū)本還沒(méi)買(mǎi)齊，卻一定要買(mǎi)一雙高跟鞋。我一面告誡，一面又矛盾地希望這種懵懂是不是可以再適當(dāng)多一些時(shí)候，還有些擔(dān)心到底是哪一天，天真就真的不見(jiàn)了。我希望她能盡量長(zhǎng)久地保持簡(jiǎn)單的快樂(lè)，因?yàn)椤澳鞘菑?fù)雜最后的避難所”;又盼望她能早日做到“不盲目追隨他人，不被信條所迷惑”。也許這就是接下來(lái)的6年要面對(duì)的——盡全力保護(hù)那一份天真;又用知識(shí)啟智，開(kāi)啟一個(gè)更廣闊的天地。

育兒真的是很有意思的一件事，養(yǎng)成是父母和子女相互的過(guò)程。在不知不覺(jué)中，大家都成長(zhǎng)了。表哥家的孩子在這個(gè)九月離家千里讀大學(xué)，表哥表嫂在朋友圈里寂寥地發(fā)布晚餐，并自嘲為“空巢老人”。原來(lái)放飛時(shí)候的心情會(huì)是那樣子的嗎？剛站在起點(diǎn)的我們還想象不到。

寫(xiě)到這里，想起今年香港中文大學(xué)某文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)的那首詩(shī)：

瀑布的水逆流而上，

蒲公英種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣，

太陽(yáng)從西邊升起，落向東方。

子彈退回槍膛，

運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上，

我交回錄取通知書(shū)，忘了十年寒窗。

廚房里飄來(lái)飯菜的香，

你把我的卷子簽好名字，

關(guān)掉電視，幫我把書(shū)包背上。

你還在我身邊。

這樣看來(lái)，起點(diǎn)是美的，終點(diǎn)是美的，過(guò)程也是美的，just enjoy。

（作者系北京工商大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授）