通過解謎重新發現歷史

倪偉

納博科夫喜愛編棋題，這是他在歐洲流亡期間養成的嗜好。為了構思一道特別的棋題，他甚至會一連花上好幾個月的時間，煞費苦心地設計各種精巧的騙著和雖然簡單卻最出人意料的正解。納博科夫后來曾感嘆，在他精力最充沛也最多產的歲月里，這一美麗、復雜而又刻板的藝術吞噬了他太多本該用于寫作的時間。編棋題讓他體驗到一種精神愉悅的刺痛，得以暫時忘卻流亡的艱辛和苦痛。他也從中悟到了寫作的奧秘，作者和讀者的關系就類似于棋題編制者和解題者之間的競賽。某種程度上可以說，納博科夫的小說—甚至包括自傳在內，都是一道道精心編制的棋題，復雜而精妙，充斥著各種難解的謎團。作為讀者，我們總能在他作品的字里行間看見他那略帶嘲弄意味的狡黠目光。

劉禾的《六個字母的解法》就是一部解謎之作，她想解開的謎藏在納博科夫的自傳《說吧，記憶》中。納博科夫在劍橋大學曾與一位英國同學過從甚密，兩人有著相近的文學趣味，但政治見解卻大不相同。這位綽號叫奈斯比特的英國同學是個社會主義者，他堅決地捍衛列寧和俄國革命，還冷酷地為革命中所發生的野蠻的恐怖行為辯護，這讓身為俄國貴胄卻因革命爆發而被迫流亡從而失去了家園和初戀的納博科夫頗為惱火，兩人常常因此激辯，不歡而散。奈斯比特是否實有其人？他究竟是誰？這正是劉禾要解開的謎。

納博科夫筆下的奈斯比特身材瘦長，煙斗不離手，他喜愛詩歌，而且還參加過一戰。在《六個字母的解法》里，敘述者正是抓住這些線索來一步步解謎的，其間雖也遇到類似于棋題中的騙著的各種交叉小徑，但每一次誤入歧途又都會帶出一段被遺忘的歷史，這些散佚的歷史斷章不僅令人興味盎然，而且也發人深思。我們因而得知在一戰后的劍橋竟還有一個人數不少的左翼知識分子群體，其中不僅有思想激進的作家文人，還有李約瑟、貝爾納、沃丁頓這樣的杰出科學家;我們還吃驚地發現奧威爾這位頭上一向罩著反專制、反極權的光環的文化英雄，竟然也干過向英國情報部門告密這等令人齒冷之事，而他的兩本名著《動物莊園》和《一九八四》也是在英國情報調查局（IRD）和美國中情局的資助下才得以譯成多種文字在世界各地廣泛流傳開來。這些事實都足以顛覆一些既有的歷史敘述，促使我們去思考是否存在著被遮蔽的另一種歷史，而我們不加反思地接受的一些知識和觀念卻可能是出于冷戰意識形態的建構？在冷戰的陰影并沒有徹底消失的“后冷戰”時代，這種提醒恐怕仍然是必要的，它也許能把我們從歷史終結論的迷夢中喚醒。

在幾經周折、排除了多位可能的人選之后，謎底似乎已昭然若揭，種種跡象表明奈斯比特極可能就是英國著名作家和戲劇家J.B.普里斯特利。普里斯特利一九一九年入讀劍橋大學三一堂學院，二十世紀三十年代開始從事戲劇創作并在倫敦西區嶄露頭角，二戰中又因主持BBC的一檔廣播節目Postscripts而成為家喻戶曉的人物。他是一個熱誠而活躍的社會主義者，因為這一政治立場，一九四一年英國情報局勒令取消了他在BBC的節目，他的名字后來也登上了奧威爾的“黑名單”。普里斯特利是二戰前后英國最著名的劇作家，其聲譽之隆不免讓人聯想到易卜生。納博科夫在自傳里說，“奈斯比特”（Nesbit）這個綽號倒過來可以讀出“易卜生”（Ibsen）。大學時代的奈斯比特長得像青年高爾基，十多年后又像極了剃掉濃密胡須的易卜生。這一說法恐怕不能當真，多半是納博科夫皮里陽秋的筆法。他曾貶損高爾基是一個平庸的地區性作家，在他心目中，易卜生大概也是一個被過度高估的作家吧。易卜生對社會道德問題的強烈關注顯然不合納博科夫的胃口，所以他很少提到易卜生，只是在《俄羅斯文學講稿》中談到契訶夫的劇作《海鷗》時才輕描淡寫地說，契訶夫總是急切地想把事情盡快解釋清楚，這和易卜生如出一轍。把奈斯比特比作易卜生，聽上去不像是褒揚，而更像是揶揄挖苦。實際上，普里斯特利的戲劇雖然也關心社會問題，其主題和風格卻并不像易卜生，而更接近于布萊希特，有人因此稱他為英國的布萊希特。普里斯特利貌似也有著某些與奈斯比特較為接近的個人特征。納博科夫曾形容奈斯比特是一個瘦長的巨人，普里斯特利身材魁偉，雖然不盡相符，卻也算得上是個巨人。他也愛抽煙斗，在他的家鄉布拉德福德市的國家媒體博物館門前，有一座他的銅像，刻畫的正是他手持煙斗、沉思遠眺的神態。當然，也有一些不相符合的地方。據納博科夫說，一九三七年他在倫敦與奈斯比特重逢時，發現他已經戒了煙，容貌也變得柔和了，但普里斯特利卻一輩子都沒有放下過煙斗，這可以從他晚年的許多照片得到印證。

還有更多的疑點。奈斯比特舉止優雅，顯然出身于有著良好教養的家庭，極可能像大多數牛津、劍橋的學生一樣，來自英格蘭南方的中上社會階層。普里斯特利卻不是那種典型的牛橋學生，他出生于英格蘭北方曾被稱為羊毛之都的布拉德福德，父親是個教員，家境寒微。十五六歲的時候，他就離開了學校，在一家羊毛商行里當店員。如果不是一戰爆發，他恐怕永遠都沒有機會跨入劍橋的大門。一九一九年，在法國前線的戰壕里摸爬滾打了四年半之后，普里斯特利終于有幸以退伍軍官的資格進劍橋讀書，當時他已經二十五歲，比同一屆的學生年齡大了四五歲。也許是想擺脫戰爭留下的慘痛記憶，在劍橋期間他遠離政治，沉浸在個人的世界里，唯有書和二三知己相伴。他自己說是變成了一個典型的英國人，躲在高高的圍墻里和緊閉的門戶后。后來，是戲劇而不是政治把他從如此封閉的個人世界里拉了出來。到了二十世紀三十年代，隨著他的幾部劇作在倫敦西區成功上演，普里斯特利聲名鵲起，終于擺脫了拮據的家庭生活。他熱情好客，家里總是高朋滿座，往來的都是作家和戲劇界人士。在人們的記憶中，他似乎永遠都是樂呵呵的，精力旺盛，性格強硬，有很強的支配欲。他熱愛世俗生活，交游廣泛，緋聞不斷，甚至連座駕也是簇簇新、亮閃閃，看上去很俗艷的那種。雖說貴為文化名流，但他卻不是那種典型的溫文爾雅的英國紳士，而是舉止粗魯，言語傲慢。據說著名演員拉爾夫·理查德森（Ralph Richardson）曾因為嘲笑普里斯特利的車樣子有點土而一度被驅逐出他的朋友圈;三四十年代倫敦西區的大佬級戲劇制作人賓凱·鮑蒙特（Binkie Beaumont）曾邀請普里斯特利為他旗下的明星寫戲，他竟答復說“我可沒時間來伺候該死的明星或是明星制度”，結果弄得兩人反目成仇。諸如此類的例子還真不少。有人嘲笑普里斯特利粗俗，說他是土豪，愛炫富，既財迷又好色，一看就是從底層爬上來的。他本人似乎也不想掩飾自己的階級出身，要知道這可是他作為社會主義者的根基所在。愛憎分明，絕不妥協，從來都不遮遮掩掩，可見他實在是一個性情豪邁率真的人。納博科夫筆下的奈斯比特卻像是另一種人。一九三七年，納博科夫重訪倫敦，跟奈斯比特在一個小地方吃午餐。奈斯比特顯得心緒不寧，直接的原因是幫他料理家務的一個表妹或是未婚的妹妹剛被轉到了比奈的診所。流亡法國卻無法獲得工作許可的納博科夫本指望這位老友幫個忙，看看能不能在英國的大學里找到一份教職。可奈斯比特根本沒興趣聽他說，而是不顧一切地談開了政治。他懷著恐懼說出一些遭到斯大林清洗的人的名字，而對自己青年時代激進的思想態度卻沒有半點反思。這個瑣碎、冷漠且因為自己過去的理想破滅而陷入到厭倦和迷惘之中的奈斯比特，和活得勁頭十足的普里斯特利，看上去的確不像是同一個人。

不是普里斯特利，那還能有誰會是那個神秘的奈斯比特呢？若是依據劍橋出身、左翼立場和愛抽煙斗這三條線索來查尋，我們至少還能舉出一人，那就是金斯利·馬丁（Kingsley Martin）。馬丁也是在一九一九年進的劍橋大學，雖然他入讀的是麥格達倫學院，而不是納博科夫所在的三一學院。馬丁的父親是個牧師，也是個社會主義者和和平主義者。受父親影響，在一戰中馬丁拒絕入伍參戰，但同意作為醫護人員前往戰場，他在法國西線戰壕里一直待到了戰爭結束。在劍橋期間，馬丁在政治上很活躍，他是民主控制聯盟（UDC）和費邊社成員，和J.D.伯爾納也是志同道合的好友。畢業后他在倫敦經濟學院找到一份教職，在同為費邊社成員的政治理論家哈羅德·拉斯基手下工作。二十世紀三十年代初，馬丁接任著名左翼刊物《新政治家》的主編，在這個位置上一直干到了一九六○年退休為止。在英國左翼知識圈里，他始終是一個極具影響力的人物。在二十世紀三十年代，馬丁是個堅定的反法西斯主義者，同時又是個死硬的親蘇派。一九三七年他在《新政治家與民族》上發表《托洛茨基在墨西哥》一文，把托洛茨基狠狠挖苦了一番，他還不準在自己主編的雜志上刊文評論托洛茨基的新著《被背叛的革命》。凱恩斯是馬丁在劍橋讀書時的老師和朋友，他說馬丁對斯大林統治的蘇聯可謂一片赤誠，即使偶有懷疑，也會想方設法去打消。但沒想到的是，兩年后斯大林卻和希特勒簽訂了《蘇德互不侵犯條約》，這讓馬丁感到了前所未有的幻滅，從此以后他成了一個堅定的反斯大林主義者。他還曾批評自己多年的好友伯爾納，說他像H.G.威爾斯一樣堅信可以通過科學獲得進步，卻對在西伯利亞的勞改營里數百萬人掙扎在死亡線上這一事實無動于衷，對荒謬而殘酷的大清洗也不置一詞，因為在伯爾納看來這是歷史進步的必然過程的一部分。盡管搖身一變成了反斯大林主義者，馬丁卻始終沒有放棄社會主義的立場，在奧威爾的“黑名單”上，他也赫然在列，在他名字后面奧威爾的批注是：“蛻化的自由派，很不誠實。”馬丁身材高大，手里總是拿著煙斗，這些細節連同他的生平和思想經歷，似乎都與奈斯比特若合符節。但我們卻無從知曉他在詩歌方面的趣味，而且也沒有任何材料可以證明他與納博科夫有過交往，所以他是不是奈斯比特，仍是個未知數。

究竟誰是奈斯比特？這個問題也許永遠都不會有明確的答案。在《說吧，記憶》里，納博科夫曾談到這本自傳的寫作方式：“我承認我不相信時間。我喜歡在使用過后把我的魔毯折疊起來，使圖案的一部分重疊在另一部分之上。就讓造訪者旅行去吧。”盡管這主要是就整本書的結構原則而言，但未嘗不可以說也是他刻畫人物的方法。奈斯比特這個人物很可能是雜取了兩三個人的形象重疊而成，那么他就不只是這一個或那一個了，而可以代表包括普里斯特利、金斯利·馬丁等作家文人以及李約瑟、伯爾納等紅色科學家在內的整整一代英倫知識分子。納博科夫希望他的讀者把閱讀當作一次旅行，盡情享受沿途的風景和奇遇，而不必追問究竟去向何方。既然這樣，我們不妨就把解開奈斯比特是誰這個謎也看作是一次旅行吧。

作為著名文學研究專家，劉禾對納博科夫的寫作策略自然不陌生，她知道重要的不是謎底本身，而是解謎的過程。只要能引領人們一路飽賞平時看不見的奇景，啟發他們去反思那些早已被當作常識而接受下來的固化觀念，那么，謎底到底是什么實在已無關緊要，或者可以說解謎的過程本身就是答案。出于這種考慮，劉禾有意識地選擇了一種跨文類的寫作方式，將學術探究與佚聞掌故以及親身經歷編織在一起，以便盡可能地包容各種貌似松散的材料，使一波三折的解謎過程漸漸充滿了豐富的歷史內容。這本書讀起來的確很愉悅，它沒有學術著作艱澀高深的內容，卻不乏優秀學術著作通常擁有的嚴謹以及巨大的思想容量;它也不能算是一本小說，因為里面很少有虛構性的內容，也沒有充滿敘事張力的完整故事，但它又的確是一部敘事作品，有著出色的小說所具有的那種活力和趣味。在接受媒體采訪時，劉禾談到自己這種開放式的寫作，認為這是在嘗試著“重新發明文學”，讓文學重新獲得厚重的歷史內容和思想含量。在此書后記中她還提到，這本書所講述的故事“既和現代知識分子的心路歷程有關，也和我對二十世紀蹉跎歲月的整體思考有關，其中包含許多內心的困惑和糾結”。雖然她沒有明說這些內心的困惑和糾結是什么，但細心的讀者大概也不難從書中有所領會吧。

劉禾反復強調這本書是寫給中國的普通讀者看的，她顯然是希望與更多的同胞分享自己的感受和思考。她講述的雖然主要是“劍橋幫”的故事，但其中也不乏與中國有關的人和事，這些看似信手拈來的片段委實都大有深意。

在與劍橋有緣的中國人里，徐志摩大概是最為人熟知的，他的《再別康橋》等詩文已經將他與劍橋緊密地連在一起。事實上，說起劍橋，國人頭腦中首先浮現的可能就是徐志摩用華美的筆調所描繪的那個畫面：清澄柔碧的劍河，岸邊古老莊嚴的建筑和織錦似的草坪，黃昏時分金柳披垂，仿佛在殷勤護衛那一脈風流;水底青荇招搖，河面上輕盈的篙船像翠條魚一般滑行，船上是戴著寬邊薄紗帽的女郎，歌聲和著遠處教堂傳來的鐘聲……劍河的柔波撫慰了徐志摩因失戀而悲苦的心，也搖蕩起他的一腔詩情。可令人稍感納悶的是，除了劍橋的旖旎風光外，徐志摩對當時劍橋的學術思想狀況幾乎沒有任何記載。雖說這可能是因為他只是一名特別生，所以沒能完全融入劍橋的學術思想圈，但要知道他在劍橋的那幾年正是一戰后思想最活躍的時期，學生中思想左傾的大有人在，按理說待在這種環境里怎么也該受到點熏陶吧，更何況之前他還在倫敦經濟學院待過半年，好歹也曾師從于拉斯基。但我們的詩人卻表現得很超然，他似乎更享受劍橋的生活方式而不是那里火熱的思想氛圍。在劍橋，他忙的是散步，劃船，騎自行車，抽煙，閑談，吃下午茶和牛油烤餅，看閑書……也許是劍橋培養了他對資產階級的悠閑生活方式所象征的那種自由的向往？也可能劍橋的左翼氛圍早已引起了他的警惕所以寧愿躲得遠遠的？在回國后，他就不那么超然了，而是急著要來討論蘇俄和共產黨問題。他甚至擔心多吃一碗飯多抽一支煙的耽誤都有可能使像他那樣的“少數有獨立見解的人”追悔不及。一九二七年，拉斯基的《共產主義論》一書出版，徐志摩隨后在其主編的《新月》上發表了此書的部分譯文，并在編者按語中稱贊拉斯基是“在學理上掊擊共產主義最有力的一人”，他的這本書也“早經評定為剖析共產學說最精深亦最可誦的一部書”。拉斯基的確反對列寧主義的暴力革命，認為它必然會導致專制，但若是因此認為他根本上是反共產主義的，那就謬以千里了。可見徐志摩其實并不理解拉斯基，正像他未必真正懂得劍橋一樣。

上世紀二十年代就讀于劍橋大學的中國人當然不只徐志摩一人。溫源寧、葉公超、邵洵美等人也都是劍橋出身。溫源寧與納博科夫同齡，上世紀二十年代初就讀于劍橋國王學院，也算是與納博科夫同一時期的校友了。也許是因為學得刻苦，溫源寧簡直就是一個高仿版的英國紳士。據說他歸國后裝出的模樣比英國人還英國人，穿英國紳士的西裝，手拄拐杖，吃英國式的下午茶，連說英語也學結結巴巴的劍橋腔，好像是要找到恰到好處的字詞才能說話。和納博科夫一樣，他也推崇劍橋詩人A.E.豪斯曼的詩，這自然也是從劍橋學來的。據徐志摩說，為了學會像劍橋學生那樣抽煙，溫源寧可是“出了大英鎊正式去請教”的。看來劍橋的一切都是他所熱愛而且熱衷于去學習的，唯獨左翼的思想學說除外。葉公超在劍橋只待了一年，拿了張文憑，誰也不知道他在那里究竟受了些什么熏陶。邵洵美在劍橋的兩年里，倒是學會了欣賞“花一般的罪惡”，回國后還興興頭頭地想把唯美頹廢文學的種子四處播撒開來，結果卻招來一片罵聲。

為何同在劍橋，徐志摩們與他們的英國同學們思想差距就這么大呢？莫非這也與階級出身有關？社會底層的苦難和不公大概很難進入貴介公子們的浪漫唯美之眼，或者即使看到了，也還是不會有切膚之痛吧。作為“少數有獨立見解的人”，他們對政治倒未必真的漠不關心，至少徐志摩就曾對國內掀起的共產風潮很是憂心忡忡。在他們看來，革命對社會造成的破壞力實在是太大了，唯一理想的政治方案當然是點滴的改良，慢慢來，人人各安其分，各盡其力，如此便天下安穩、風月常在了。只可惜他們的這等理想連同為此付出的些許努力都打了水漂。天下偏有那么多不安分而且粗暴的人們，這也難怪，畢竟不是誰都能過上他們那種既優渥又風雅的好日子的。及至后來風暴驟起、天地變色，名士風流連帶著“獨立見解”就全都被掃進了歷史的垃圾堆，塵封了許多年。然而屬于他們的時代終究會來臨，在大潮退落后，他們依舊是世人眼中被遺落在沙灘上的珠貝，會有許多雙手將它們撿起，撫摸，把玩，嘖嘖稱贊。耐人尋味的是，徐志摩們的英國同學，紅色的“劍橋幫”，他們的命運卻有著截然相反的軌跡。在“太平成象盈秋門”的盛世，還有誰會記得他們的名字？在很多人眼里，他們卓然不群的思想、言論和行動大概都是悖謬、迂闊、不可理喻的，他們對理想社會的熱烈想象、對社會正義的執著追求，恐怕也只能用知識分子的幼稚和天真來解釋吧。

短暫的二十世紀結束了，但歷史卻并不會終結。納博科夫說，螺旋就是一個精神化的圓，它以螺旋的形式解散開來，不再是惡性的循環，它的每一次盤旋又都可以看作一個正反合的過程。螺旋還在上升，被暫時遺忘的記憶會蘇醒，正如泛起的沉渣最終還是會落下。時間仍然值得相信，只是我們需要不時地提醒自己，別被那些在歷史中瞬息變幻、不斷交疊的繁復花樣耀花了眼。