蘇青筆下的滬上文人

祝淳翔

蘇青與張愛玲是當(dāng)年的文壇雙姝。時人評騭蘇張，多稱道蘇青的散文，小說則蘇不及張。確實，蘇青自己也承認(rèn)小說技巧不如人意。不過，她的小說倒有一樣好處，即紀(jì)實性極強(qiáng)。譬如，今人捧讀《續(xù)結(jié)婚十年》，大可透過她那雙眼睛，一窺上海淪陷后的文壇生態(tài)。

二○○九年六月，學(xué)者黃惲在《萬象》雜志發(fā)表《我讀〈續(xù)結(jié)婚十年〉》，首次將此書置于聚光燈下，大致還原其中一些人事。在黃文啟發(fā)下，經(jīng)蔡登山輯佚，更發(fā)現(xiàn)書中導(dǎo)致蘇懷青意外懷孕的“謝上?！钡脑停故侨蘸笠蚤L篇小說《旋風(fēng)》名聞臺灣文壇的作家姜貴。（《從一篇佚文看蘇青與姜貴的一段情》）這足以見證黃文的開創(chuàng)之功，尤以文中所擬“人物對照表”，已儼然成為研究淪陷區(qū)文壇的一把鑰匙。

為使后文順利推進(jìn)，同時也使普通讀者不至墮入五里霧中，有必要將“對照表”抄錄如下（括弧中為人物原型）：

金世誠（陳公博）、戚中江（周佛海）、徐光來（朱樸）、魯思純（陶亢德）、潘子美（柳雨生）、周凡（譚惟翰）、木然（實齋）、范其時（魯風(fēng)）、秋韻聲（關(guān)露）、裘尚文（金性堯）、周禮堂（紀(jì)果庵）、談維明（胡蘭成）、郭小姐（莫國康）、鄭烈（袁殊）、張明?。▍菋胫㈠X英?。ㄖ芾桠郑?/p>

這份對照表大體不錯，但學(xué)術(shù)研究力求精密，黃先生以后便調(diào)整了其中關(guān)于“木然”所對應(yīng)的原型，將原先的實齋，換成了周越然。（參見《緣來如此》，福建教育出版社2014年版，第157頁）不難揣測黃先生原先的思路大概是這樣的：小說里記述了鄭烈組織過一次蘇州旅游，對應(yīng)的真實場景是一九四四年二月十二至十五日，《新中國報》社長袁殊邀請上海作家春游蘇州。而書中同去蘇州的十幾個人里第一個就是木然，蘇青《蘇游日記》里，實齋又恰與蘇青同行。但關(guān)于“木然”的另外一些描述，如他是潘子美眼里重要的老作家，住在“齷齪弄堂”，家累很重……這些卻與周越然匹配。有意思的是，一九四四年《雜志》第六期“春游蘇州特輯”里，明確說周越然等人受到了邀請，卻“因事不克參加”。只能說小說畢竟是虛構(gòu)的，如果完全當(dāng)真，那就上當(dāng)了。此外，黃先生又還原書中另一位人物趙瑞國，即周化人（初刊《挖歷史》第一輯），同樣令人信服。

筆者翻閱《續(xù)結(jié)婚十年》時，讀到其中寫潘子美“操一口頂流利的國語，聽起來竟是悅耳異常”，這一描述，著實精確。柳先生的國語水平，董橋也說過，是在看國產(chǎn)電影時，耳濡目染學(xué)來的。不過這信息我早已知曉，倒并不出乎意料。而小說提及魯思純與汪偽約法三章事（“第一不寫對不住國家的文章，第二……”），不免有些將信將疑。復(fù)經(jīng)查閱一九四六年五月十四日《申報》陶亢德首次提審時的辯護(hù)狀（一、不登南京偽府要人演辭;二、不刊實事報道消息;三、自己不寫政治言論），居然也對得上。這才讓我對之另眼看待。

近來，經(jīng)挖掘研考相關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)“對照表”尚有幾處值得補(bǔ)正。

吳詩人（路易士） ?《續(xù)結(jié)婚十年》第八章“吳山點點愁”，寫蘇青籌備主編《天地》，到處尋覓可能的作家約稿。正巧碰到吳詩人請她喝咖啡，整整喝了大半個鐘頭，吳告訴她“許多關(guān)于自己的正義感及浪漫史”。結(jié)賬時，仆歐把賬單擺在詩人面前，蘇青也沒和他客氣，“由他自掏摸半晌，把幾角幾分的賬會掉，額外的賞賜是一文也沒有的?！闭l知吳詩人兜里就剩這些錢，害得他“晚飯不得下肚”，并寫了一首敘事詩講述此事。從此詩人“痛傷心了，不肯替我寫詩”。

這位在蘇青筆下有姓無名的吳詩人，其原型是被小報記者冠以“魚詩人”雅號的路易士（即紀(jì)弦）。路易士曾在一九四三年十一月十八日《中華日報·中華副刊》第三四二期，發(fā)表一篇短文《休說窮》，便講述那則請吃咖啡的軼事，也提及女作家向他約稿。兩相比照，差不多對上了榫。只不過，路易士文中倒沒有如蘇青說得那么寒酸，原話是說：“有一次，我口袋里有了一張一百元的鈔票。很開心。打算花了它。于是上咖啡店去。碰到一位熟人（是個女作家呢）一同喝。熟人是有錢的，而且辦法多得很，而且是真的有辦法，不是掛在嘴上做做樣子的?？墒墙Y(jié)果你猜怎么著：是誰付了賬，請了客？—天曉得鬼曉得是我！”細(xì)細(xì)咂摸，雙方顯然各執(zhí)一詞。路易士的意思是，他的錢來自稿費(fèi)收入，辛苦得很，遠(yuǎn)不如神通廣大的蘇青，錢來得多容易。我想，這話如果屬實，則他的憤憤不平，似乎理由更充分些，至少更值得同情。以后路易士果然沒給《天地》寫過詩，只應(yīng)蘇青之邀，撰過一篇創(chuàng)作談《詩集〈出發(fā)〉》（1945年1月1日《天地》新年特大號）。

小說第九章“蘇州夜話”的重頭戲，即實錄某晚女作家留宿蘇州時，蘇懷青偷聽秋韻聲與張明健的私密對話。不過白天的一些事情，作者也略有提及，例如說同去的人中就有吳詩人，只見他“口銜煙斗昂首若有所思，瘦而頎長的影子永遠(yuǎn)曳著大手杖”，是個眼睛長在頭頂上的人。雖然真實世界里，路易士未必真的同游蘇州了，但他“煙斗不離口、曳著大手杖”的標(biāo)志性特征，則在觀察力極強(qiáng)的蘇青筆下，描摹得相當(dāng)傳神。

周凡（吳湖帆） ?小說第八章繼“吳詩人咖啡事件”之后，寫到徐光來引薦自己一位老朋友、名畫家周凡，預(yù)備介紹給蘇青，替她設(shè)計《天地》的封面。鑒于《天地》前十期的封面，是一尊手執(zhí)紙、筆、墨水瓶的四面佛形象，它來自譚惟翰的設(shè)計（第十一期后，封面換由張愛玲設(shè)計）。據(jù)此，黃惲先生或以為周凡的原型即是譚。但其實不然。因為盡管譚惟翰多才多藝，擅畫油畫，卻并非名畫家，也非朱樸的老朋友。小說接著還寫徐光來提出要替蘇懷青寫一篇力捧那位畫家朋友的文章，蘇“心中有些憂結(jié)，但也沒辦法，只好假裝出歡喜的樣子”，即使心不甘、情不愿，也只能應(yīng)承下來。我猜后來封面設(shè)計因故未能談攏，但朱樸的“吹捧”文章卻如愿刊于《天地》創(chuàng)刊號，即《梅景書屋觀畫記》。文章開頭介紹：“歲在癸未，中秋之夕，我在魏園參加了甲午同庚的千齡盛宴之后，隨了吳湖帆畫師到他的梅景書屋去觀畫。”并說“湖帆是目前我國的第一畫師，此為人所共知”。行文至此，水落石出：周凡者，吳湖帆也。

在這一章，蘇青還評論說徐光來“文章并不高明”，而朱樸在《天地》上也僅露過一次面。種種跡象表明，蘇青對朱樸已心生芥蒂。究其原因，或許起于此前蘇懷青受邀與金世誠共進(jìn)晚餐，等第二天去《大江》（即《古今》）雜志社，發(fā)現(xiàn)氣氛有些異樣。蘇青觀察到的情況是，錢英俊背后嚼舌，而徐光來受其蠱惑，說出以后要仰仗她的話，讓蘇青非常反感。想當(dāng)初樸園雅集（參文載道：《樸園雅集記》），蘇青也到場的，結(jié)果《續(xù)結(jié)婚十年》里卻絲毫未提，是出于故事太枯燥，還是心情糟糕盡量避開？還真需費(fèi)些思量。

唐萱（譚惟翰） ?小說第四章“所謂職業(yè)”中，蘇青由潘子美關(guān)照下，任職梅格路（原型是海格路，今華山路）中國電影公司（原型即1943年5月1日成立的中華電影聯(lián)合股份有限公司，簡稱“華影”。后文“中聯(lián)”是其前身之一）。報到時，在辦公室碰到一位同事，溫文爾雅，柔聲細(xì)語，給蘇青留下了很好的印象。此人在書中名喚唐萱，小說描寫他“多才多藝，繪畫音樂都愛好，衣服鞋襪都清潔異常，一張面孔清秀得像女人。他學(xué)的京戲也是青衣，珠圓玉潤，唱得很不錯的”。

這位男人女相的青年，才是譚惟翰。幫蘇青編《小天地》的周班公，也曾接編《新影壇》，他在《譚惟翰這個人》（1945年《新影壇》第3卷第6期）里介紹“中聯(lián)”編劇譚惟翰時，言道：“他很年青，很文雅，很美麗”;“說一口很洪亮的國語，說得稍微太慢了一點”;“他常常滿面笑容—笑得很孩子氣”;“他天生就不像一個英雄，所以唱起京戲來就飾青衣，而且唱得很好”。又，查一九四五年《雜志》第十五卷第三期《雜志界交誼會追記》，繼魚詩人路易士之后，本來輪到班公，恰好他新婚去蘇州度蜜月。于是譚惟翰上場，“大展歌喉唱《鳳還巢》，音調(diào)響亮，咬字準(zhǔn)確，都說具梅派韻，他唱青衣，和他寫的小說一樣的動人”。

一九四四年《雜志》“春游蘇州特輯”里收有譚惟翰的文章《蘇游雜記》，而《續(xù)結(jié)婚十年》第九章“蘇州夜話”里，“溫美如玉”的唐萱與吳詩人一起下車，只因譚惟翰與人無忤，故能與路易士結(jié)伴。雖則實際情況是，路易士并未出現(xiàn)在春游蘇州者名單，此間確有煙云迷蒙處，可如將這處描寫理解為凸顯譚惟翰的性格，興許可獲女作家的本意。

那次春游蘇州，譚、蘇之間發(fā)生過一件趣事，大概可以從旁觀察兩人的真性情。蘇青《蘇游日記》寫一行人在靈巖寺瞻仰印光法師的遺骨舍利與手書訓(xùn)誡，中有：“極樂世界，無有女人，女人畜生出生于此，皆現(xiàn)童男身?！甭勔姶搜?，蘇青怫然跑到外面，在天井里看黃狗舔屁股。譚惟翰恰巧出來，突兀地來了句：“此地只要它與你一離開，便是極樂世界了?！边@讓素來注重女權(quán)的蘇青火冒三丈，回敬說他死后燒掉時一定沒有舍利。當(dāng)然這只是開玩笑，不過譚在此刻的表現(xiàn)，也許正應(yīng)了周班公所觀察到的：“你有時會覺得他真老實，可是有時又會突然發(fā)現(xiàn)原來他也相當(dāng)深于世故?！?/p>

附帶一筆：上世紀(jì)四十年代時，出現(xiàn)過一個筆名“唐萱”的作家，此人倒不是譚惟翰，而是石琪（1921-1997）。他原名張英福，天津人，一九四一年來上海震旦大學(xué)學(xué)醫(yī)，課余時間，以天橋藝人生活為題材撰寫短篇小說，投至《萬象》、《春秋》、《雜志》等刊物。畢業(yè)后回天津，任職天津市醫(yī)院。有短篇集《賣藝場》、《豹子酒》和長篇小說《荒蕪的沃土》。

魏如生（韋瑞生） ?前文已述，小說第四章的重點，是寫蘇懷青托魯思純介紹，去找“近來很活動”的青年作家潘子美，后者替她在中國電影公司找到一個編劇的職位。蘇懷青的頂頭上司、編劇組主任名叫魏如生，是一個“四十八歲的廣東男人”。沒過多久，魏提出“以后公司采用劇本須經(jīng)編劇組通過”，并盡量使用公司所聘編劇所寫的劇本，這招致眾導(dǎo)演集體反對，“語多輕視與嘲笑”。魏又氣又難堪，當(dāng)場辭職，拖累蘇懷青跟著失業(yè)。這段經(jīng)歷，蘇青以后有過回憶：“當(dāng)年年底，通過陶亢德關(guān)系，由柳雨生介紹我入偽中華聯(lián)合電影公司任編劇。不過二三月，因主任韋瑞生辭職，我也隨著離開?！保〒?jù)王一心《蘇青傳》）盡管魏如生的辭職原因是否真如蘇青所言我們很難核實，但魏如生的原型即時任“華影”專任委員韋瑞生，卻斷無疑問。

第四章還提及編劇組的柱石陸揆一，“在電影界中已混得很久”，“中國電影公司的劇本幾乎大都是他改編或?qū)懽鞯?，所有?dǎo)演全同他熟悉”，此人多半是編劇起家的名導(dǎo)演朱石麟。而另一位受魏如生倚重，卻紙上談兵的年輕編劇孫其時，或許是曾任《新影壇》編輯的周班侯?？扇缬_證，卻難乎其難，畢竟淪陷區(qū)電影今日仍被定性為“漢奸電影”，除了研究者少之又少，一些當(dāng)事人（童月娟、屠光啟、黃天始等）的回憶錄更難得一閱。

此外，王一心還破解出一位“藝名”都懶得取的“大名鼎鼎的小說家”（原著第157頁），稱蘇青口氣之不屑，鄙視之情溢于言表，其影射的竟是秦瘦鷗。這令我驚詫之余，不免對這位文學(xué)史上的名作家，又多了一層感受。

概而言之，蘇青的小說帶有極強(qiáng)的自傳性質(zhì)，這點毋庸置疑。只不過小說家畢竟不是新聞記者，不僅會受限于視角與經(jīng)驗（如小說將袁殊主持的“新中國報社”與林柏生任社長的“中華日報社”合為一體），個人好惡也常從中作梗。興致所至?xí)r，便濃墨重彩;興味索然時又寥寥幾筆，或只字不提。而且蘇青也明確說，《結(jié)婚十年》里有些情節(jié)純屬虛構(gòu)。既然小說并非歷史實錄，當(dāng)我們試著還原故事背后的真相時，理應(yīng)思慮再三。