輾轉一生的愛國詩人穆旦

文 邱雨馨

輾轉一生的愛國詩人穆旦

文 邱雨馨

天津市西北角老城內恒德里南口（攝于1987年7月），穆旦出生于恒德里3號，并生活在這里，直到高中畢業

浙江海寧甚是幸運，天賜秀麗風景，更是孕育出了眾多古今才俊。

著名的愛國詩人、詩歌翻譯家穆旦的祖籍便是在海寧袁花鎮。穆旦，原名查良錚，曾用筆名“梁真”，后將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”（最初寫作“慕旦”）之名。20世紀80年代之后，許多現代文學專家推其為“現代詩歌第一人”。

1918年（民國七年）4月5日（農歷二月廿四日），穆旦出生于天津市西北角老城內北馬路恒德里3號老宅內，這是他祖父遺留下來的幾房共居的老屋。

査家在海寧是個世家大族，先祖為清代文人查慎行。據說，穆旦年少時，家中藏書多為查慎行所著。其祖父則為清末官僚，家道隨清室衰亡而敗落。父査厚垿，字燮和，法院小吏。母李玉書。穆旦還有親姐妹各一人。穆旦的祖父査美蔭在北方任職時間較長，不幸在他50多歲時，存款的銀號突然倒閉，一生積蓄付諸東流，家道便也中落。

穆旦從小就很有才氣，6歲就讀于天津市北馬路573號城隍廟小學，當時便已在報紙上發表習作，他對知識的渴求是平常孩子無法相比的。在天津恒德里老屋有三間南向的房屋是客廳，客廳的書櫥里珍藏著祖上留下的書籍，都是不允許小孩翻動的。一次，趁著長輩不在，穆旦讓堂弟幫他放哨，自己打開書櫥埋頭看了起來。在讀初小二年級時，他就有一篇作文被選登在天津報紙上。12歲時入南開中學讀書，對文學產生濃厚興趣，便開始寫詩。當時日寇侵凌，京津首當其沖，他的一首《哀國難》“灑著一腔熱血”，呼喊出民族的憤懣：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，／鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！／眼看四十年的光輝一旦塌沉，／鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”在這般年紀便心系祖國，關心民族危亡，以成熟的筆觸寫下壯麗詩篇，呼吁中華兒女覺醒，實為不易。

穆旦家離他就讀的中學很遠，每天早上他都要乘電車從天津的西北角到西南角，下車后還得跑很長一段路，因此他中午只在食堂草草吃點東西，便抓緊看書學習。他一直和一同吃飯的堂弟、還有其他同學探討學問，幫助解決他們在學習上的問題。穆旦的學習成績一直很好，受到老師的好評，父母也為他感到驕傲。

學校放假，穆旦就天天給弟弟妹妹們講故事，與此同時他也從中獲得了許多知識。他講的《三國演義》《水滸傳》等小說引人入勝，讀的唐詩、宋詞和《古文觀止》里的詩文令人心曠神怡，而在玩的時候又是能讓人玩得痛快的組織者。加上他真誠熱心、樂于助人，做事又很認真，在弟妹中威信很高。

1934年5月，散文詩《夢》發表于《南開中學生》，他首次使用“穆旦”這個筆名。1935年，穆旦考入北平清華大學地質系，半年后改讀外文系，在這里繼續探索與寫作現代詩歌，很多詩作在《清華學刊》上發表。他嘗試著寫雪萊式浪漫派的詩，具有強烈的抒情氣質和現實感。

20世紀30年代后期至1948年赴美留學前夕，是穆旦詩歌創作的黃金時期，并于40年代出版了《探險者》《穆旦詩集》(1939－1945)《旗》三部詩集，成功地將西歐現代主義和中國傳統詩歌結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨，成為“九葉詩派”的代表詩人。

1937年7月，抗日戰爭爆發，10月，穆旦隨母校清華大學遷往湖南長沙，后又徒步遠行至昆明西南聯合大學。這次學校搬遷的路途遙遠艱辛，穆旦和老師、同學在68天里行經湘、黔、滇三省，看到了比以往在城市中看到的更為殘酷的現實，廣大中國人的生活讓他心如刀割，他敏銳地感受到了現實生活所發生的巨大變化，饑餓、病痛、災難、戰爭和死亡等威脅著整個中華民族，同時他也看到了部分已覺醒的中國人那高大的身軀和積極的抗戰精神，他們以無畏的犧牲精神號召和帶領著更多的中國人站起來與日寇戰斗。同年，在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上連續發表《合唱》《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實》《詩八首》等具有代表性的作品，成為有名的青年詩人。穆旦于1941年12月所作的《贊美》入選人民教育出版社版本語文教科書。《贊美》是一曲對當時已覺醒了的中華兒女的頌歌，在血淚之中凝結著力量的“時代之歌”，在沉重和凝練之中蘊涵著壯美，凝聚著穆旦這位愛國詩人對時代的感受與思考、對中華民族前途與命運的關懷。他不忍看到祖國的廣闊疆土只有“在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風”、“在低壓的暗云下唱著單調的東流的水”，歷史的恥辱讓中華民族“在憂郁的森林里有無數埋藏的年代”，戰爭帶來景的頹敗和心的痛苦，中華民族掙扎著終于見到希望，“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，／我要以帶血的手和你們一一擁抱，／因為一個民族已經起來”，這是一個愛國者的欣慰與驕傲，是理性的眼光中閃爍著的強烈愛恨。詩的結穴之句：“然而一個民族已經起來，／然而一個民族已經起來。”是贊美，是呼喚，激昂的感情凝聚成一股巨大的力量，一股催促中國站起來、推動中國前進的力量。我們仿佛看到當年的穆旦傲然站立在狂風面前，對整個中國呼喚，拳頭緊握，眼神堅定。

戰爭帶給穆旦的影響不僅在詩歌創作上，更使他的愛國主義思想根深蒂固。有一次，社會上抵制日貨，穆旦就不讓母親買海帶、海蜇皮，因為當時這類海鮮大多是從日本進口的。要是買來，他不僅一口也不吃，還把它全部倒掉。因此連伯父們也一致認為穆旦是赤色分子，對他很是敬重。魯迅說過“有一分光，發一分熱”，這句話從穆旦青年時代起便成為他最喜歡的名言，而且，他一直在堅持用自己的力量來實踐這句話。

1940年，穆旦畢業于西南聯大外文系，留校擔任助教，負責敘永分校新生的接收及教學工作。1942年2月，24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召投筆從戎，報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。穆旦在軍中寫出情詩組《詩八章》,表現出了特有的穆旦風格,中國又有了一個成熟的現代詩人。創作的《出發》（原題名為《詩》），發掘二戰中生活的殘酷、暴力對人性的極度扭曲，在冷靜地審視現實、深刻反省的過程中飽含著對人類命運的關懷和憂慮，具有極強的力度與深度。整首詩在語氣和句式上都呈現出一種緊張急迫，毫無和緩舒解的停留。人們可以感受到這是在他經歷了強烈的內心焦灼后寫下的，甚至可以感受到他筆下那些痛苦掙扎的印痕。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，在震驚中外的野人山戰役中，穆旦得了瘧疾，馬匹早已倒斃，他的雙腿遭蚊蟲叮咬而腫痛，更要命的是沒有食物，斷糧竟長達8天！在失蹤5個月之后，他終于踏著堆堆白骨僥幸逃出，抵達了印度集合地。后于1945年9月，根據入緬作戰的經歷，創作了中國現代主義詩歌史上的著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《阻滯的路》《活下去》等。對戰爭與死亡的直接體驗使穆旦積蘊了豐厚的生活基礎，也使其詩作培植出奇崛多變而沉雄厚重的風格。

1949年12月23日，穆旦和周與良在美國結婚時的結婚照

大致說來，對自我的探尋與對戰爭的體驗是穆旦詩作的兩大主題。他的詩作多辯證色彩與矛盾反映，忠誠于自我的感覺，又貫穿著對時代變換的外部思索。真摯而堅忍的靈魂與猛烈而躍動的沖擊交織成生命中理性與感性的統一，讀來常給一種強烈的精神沖擊。其主要作品有《野獸》《蛇的誘惑》《贊美》《詩八首》《旗》《森林之禍》《隱現》等，也有少量清新柔和的謠曲風作品，如《搖籃曲》《流吧，長江的水》等。詩人、評論家鄭敏在《詩人與矛盾》中指出：“穆旦的精神世界是建立在矛盾的張力上，沒有得到解決的和諧的情況上。穆旦不喜歡平衡。……他并不夢想古典式的勝利的光榮。他準備忍受希望和幻滅的循環。”時代成就英雄，而英雄亦是為時代而生，很少有人能讓當世與后世人了解這個時代，而愛國詩人穆旦獨樹一幟，他便是這樣的英雄。

1948年1月，穆旦在聯合國救濟局任職，移居南京。1948年5月，穆旦留學美國。他并沒有把太多的時間花在專業上，而是孜孜不倦地學習俄語。1949年，穆旦在佛羅里達州與留學的周與良結婚。1952年，夫人周與良獲生物學博士學位，夫妻倆準備回國。但因為當時的政治因素，美國不批準理科博士離開，他們到處花錢找人疏通，并找周與良的導師開了“此人所學與生化武器無關，對美國國防沒有危害”的證明，終于得以出境。誰都知道，回國后理科學生沒有條件做實驗，文科學生更是顧慮重重。但他們心意已決。1953年，這對年輕的留洋博士夫婦終于沖破美國政府的阻撓和親友的勸說回到祖國天津南開園，住進了東村70號。1958年，時任南開大學外文系副教授的穆旦被錯劃為“歷史反革命”，12月，以歷史反革命罪收審，逐出講堂，開除公職，到南大圖書館接受勞動改造，這個判決令他痛苦之極。1962年，三年勞改期滿獲釋，降級降薪，被分配到南開大學圖書館工作，接受監督勞動改造，基本的公民權幾乎沒有得到恢復。受到打擊的時候，俄語以及他早就駕輕就熟的英語成了他唯一的寄托，他開始從事外國詩歌翻譯。有人說他江郎才盡，但這也不能不說是當時的政治氣候逼迫下的明哲保身之舉。他翻譯了俄國普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》等數百首抒情詩，英國雪萊的《云雀》《雪萊抒情詩選》以及《丘特切夫詩選》《布萊克詩選》《濟慈詩選》《英國現代詩選》等，并于1964年開始翻譯英國拜倫的巨著《唐璜》—— 一部被王佐良譽為不遜于原文的完美長詩。穆旦所譯的文藝理論著作有蘇聯季摩菲耶夫的《文學概論》（《文學原理》第一部）、《文學原理（文學的科學基礎）》《文學發展過程》《怎樣分析文學作品》和《別林斯基論文學》，這些譯本均有較大影響，享譽譯界。現有《穆旦譯文集》8卷和《穆旦詩文集》2卷行世。

1953年至1958年出版的穆旦譯文書影

1966年，“文革”爆發，穆旦首當其沖被批斗、抄家，關入“牛棚”勞改。據其子女回憶，第一次批斗抄家那天，穆旦一大早就被帶走，直到午夜才回家。他的頭發被剃成了陰陽頭，還安慰著家人說沒關系，只是陪斗和交待問題，紅衛兵對他并沒有過火行為。而在那一刻，他看著家里滿地的碎紙，面色鐵青，一言不發地跑到心愛的書箱前，從書箱里拿出一疊厚厚的稿紙，緊緊摟在懷里——那，是他日夜花費心血的《唐璜》譯稿。

1968年，東村70號，穆旦的家被人強行霸占，一家六口被趕到西南村13樓一間陰暗的北屋居住，直到1972年周與良的哥哥從美國歸國探親，才得以搬回東村70號舊宅。然而這短短6年間，穆旦一家所受的磨難真是罄竹難書。東村原本是教師住宅，其中3排18所老宅加上東平房兩排8所老房子是始建于1923年，1943年遭日軍轟炸后又修復的，門牌號排序是從31號至58號。20世紀50年代又蓋了18所新房，它們的門牌號排序是從61號至78號。這里，是穆旦詩歌的創造地之一，這里，飽藏了歲月的痕跡。

經歷了人生的種種艱辛與磨難，58歲的穆旦再度提筆寫詩，一舉創作了《智慧之歌》《停電之后》《冬》等近30首作品。詩風轉為深沉蘊藉，語言平實但不失精彩，詩風柔中帶鋼飽含歲月的積淀。《停電之后》描寫了燭光抵擋風與黑暗，他感謝它帶來的溫暖與光明，同時又加倍地憧憬著太陽，最后把“殘留的淚掛在兩旁”的燭臺拿開，“默念這可敬的小小墳場”。這是在感謝生命，祭奠回憶嗎？而絕筆之作《冬》重復著“人生本來是一個嚴酷的冬天”，悲觀中仍有溫暖的流露，那是生命中的至真感情——友情和親情，他向世人表明：在虛無與寒冷中，依然存在著值得珍惜的美好事物。

然而不幸的是，1976年3月1日，穆旦竟被一個紅衛兵故意撞倒在地，右腿股骨頸折斷。骨折之后，穆旦內心經歷著“肉體衰老與精神不老”之間的搏斗。支撐著穆旦的精神信念是他對詩歌永不停歇的追求。他在《聽說我老了》里如是自白：“人們對我說，你老了，你老了，／但誰也沒有看見赤祼的我，／只有在我深心的曠野中，／才高唱著真正的自我之歌。／……但我常常和大雁在碧空翱翔／或者和蛟龍在海里翻騰，／凝神的山巒也時常邀請我／到它那遼闊的靜穆里做夢。”骨折之后的劇烈病痛并沒有使堅強的他停止譯詩，反而加快了速度。4月初，穆旦開始每天校改普希金抒情詩，歷經數月累積達500多首。與此同時，他詩歌創作的激情也倍增，形成了第二次的創作高潮。

在這段與病痛相伴的日子里，每天清晨洗漱后，他就吃力地架著拐杖，一步一步挪到書桌前，坐在自己的小床上，打開書，鋪開紙，便開始一天的工作。由于腿傷不能長時間固定在一個姿勢上，坐久后，他需將好腿慢慢放到床上，再用手將傷腿搬上床，靠著被子，回手從書桌拿起剛譯的稿子，對照原著琢磨，并認真地修改。直到晚上11點鐘，在簡單的洗漱后，他才吃力地躺下，在疼痛中淺睡。

1976年5月，他在《冥想》一詩中獨白：“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”這是冷靜的回眸與辯證的眼神，每個人都在自己的生活中輾轉一世，經歷了什么，獲得了什么，都只是在回憶里平靜的存在。翌年2月26日，穆旦因心臟病突發逝世，年僅59歲。1982年，他的東村70號故居被拆除建成綠地，自此，穆旦故居遺址蕩然 無存，原地臨建的房子成了一座銀行。

南開大學圖書館也曾受到解放前日本侵華和“文革”這兩次洗劫，許多關于穆旦的資料都流失了。二樓墻上掛著穆旦的畫像，笑容是那么親切，畫像下的簡介才短短十幾個字：“穆旦，1918年出生，著名詩人、翻譯家”，卻蘊藏著這位詩人一生的幸運和不幸。

1981年11月27日，南開大學發出擱置了長達四年的訃告，在水上公園烈士紀念館召開穆旦追悼會，為他公開徹底平反，恢復他副教授的職稱，校長藤維藻敬獻了花圈。

穆旦生前經常對別人說：“一個人到世界上來總要留下足跡。”他用他自己的方式，讓我們銘記。這位愛國詩人一生受辱，而他在文學史上的身影卻隨時間推移愈發高大。

責任編輯/胡仰曦