楊人楩與呂叔湘

文 丁 乙

楊人楩與呂叔湘

文 丁 乙

留學(xué)英國(guó)的照片，左起：楊人楩、楊憲益、呂叔湘等

楊人楩（1903-1973）與呂叔湘（1904-1998），一個(gè)是湖南醴陵人、治法國(guó)革命史的名教授，一個(gè)是江蘇鎮(zhèn)江人、語(yǔ)言文字學(xué)大家。兩人真正在一起相處的時(shí)間不過(guò)兩段，其一是在蘇州中學(xué)任教期間（1930-1934），其二是在英國(guó)留學(xué)期間（1935-1937）。無(wú)論就地域、治學(xué)取向還是交往時(shí)間來(lái)看，兩人交集不多，且直接相處的時(shí)間并不算長(zhǎng)，但正所謂“白首如新，傾蓋如故”，兩人情誼的深厚與否絕不僅僅是由相處時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)決定的。正是在蘇中期間的學(xué)術(shù)切磋、在留學(xué)時(shí)期的志同道合，奠定了兩人一生的情誼。

蘇州中學(xué)的兩塊招牌

兩人最初相識(shí)于人文薈萃之地蘇州。呂叔湘東南大學(xué)畢業(yè)后，前后曾兩度任教于蘇州中學(xué)，第一次是1928年初，經(jīng)同學(xué)介紹到蘇州中學(xué)教黨義（三民主義）；第二次是1929年暑假以后直到1935年赴英留學(xué)，期間擔(dān)任英文首席教師兼圖書(shū)館主任。楊人楩在北師大英語(yǔ)系就讀時(shí)，現(xiàn)任蘇州中學(xué)校長(zhǎng)汪懋祖正好任教于北師大，并擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)等職，可以說(shuō)兩人亦兼師友之誼，汪對(duì)其知之甚深。因此當(dāng)汪懋祖1927年成為蘇州中學(xué)首任校長(zhǎng)時(shí)，楊人楩立刻被其從上海暨南大學(xué)附中羅織到蘇州中學(xué)，擔(dān)任歷史首席教授。

關(guān)于楊、呂二人在蘇中匯聚的情況，后世文壇大家曹聚仁的回憶可以給我們一個(gè)更為直觀的感受：“我與楊兄相識(shí)于蘇州，其時(shí)，蘇州中學(xué)的兩教師，楊兄和呂叔湘兄，都是英文修養(yǎng)最深、譯筆最暢達(dá)的能手。后來(lái)，他們應(yīng)留學(xué)考試，他們都是百中取一先后抓到那機(jī)會(huì)到倫敦去讀書(shū)的。”以上寥寥數(shù)語(yǔ)，真切勾勒出兩人在時(shí)人心目中的形象。

蘇州中學(xué)位于春雨池畔，道山亭前，不僅環(huán)境優(yōu)雅，且離蘇州圖書(shū)館僅一墻之隔，藏書(shū)之豐，可以想見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的蘇州中學(xué)在汪懋祖的精心治理下，一時(shí)名士云集，妙譽(yù)四方。除了楊人楩與呂叔湘外，還包括錢(qián)穆、吳梅、陳去病、沈佩弦、沈穎若、胡達(dá)人等學(xué)問(wèn)大家。而當(dāng)時(shí)被汪懋祖邀請(qǐng)至蘇州中學(xué)講學(xué)的學(xué)術(shù)界名流則更是不勝枚舉，如章太炎、蔡元培、胡適、何炳松、顧頡剛、張君勱、張其昀、陳去病、歐陽(yáng)予倩等，胡適等人還曾兩次來(lái)蘇中演講。在汪懋祖的精心擘劃下，蘇中一時(shí)間呈現(xiàn)出學(xué)者云集、人才濟(jì)濟(jì)的盛況，成了遠(yuǎn)近聞名的“江南第一中學(xué)”。

楊人楩編《高中外國(guó)史》書(shū)影

楊人楩對(duì)這段在蘇中執(zhí)教的經(jīng)歷頗引以為豪，他曾親口對(duì)后來(lái)在北大的學(xué)生周清澍說(shuō)過(guò)，他在蘇州中學(xué)教書(shū)時(shí)，“由錢(qián)穆教國(guó)文，呂叔湘教英語(yǔ)，他教歷史，后來(lái)都是國(guó)內(nèi)著名的教授和學(xué)者，頗因此自豪”。對(duì)于呂叔湘來(lái)說(shuō)，在蘇中任教這段經(jīng)歷也非常難忘，他給自己的外孫呂大年的信中回顧自己一生的教書(shū)生涯時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“我有時(shí)候和婆（呂叔湘的妻子、呂大年的外婆程玉振）回憶往事，我總覺(jué)得在蘇州這幾年是我們生活中最愉快的時(shí)光。”

正是在這得天獨(dú)厚的環(huán)境下，在這良好的人文氣息中，兩人在教書(shū)授課的同時(shí)，還能勤于著述，并時(shí)常切磋學(xué)問(wèn)。1929年前后，中華民國(guó)教育部相繼制定并頒布一系列“高級(jí)中學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)”，呂叔湘的《高中英文選》與楊人楩的《高中外國(guó)史》皆是在這一背景下編著完成的。當(dāng)時(shí)，呂叔湘有感于“高中英語(yǔ)課缺少中國(guó)人自己編的課本”，便與同事沈同洽、胡達(dá)人等合編《高中英文選》三冊(cè)，出版后頗受學(xué)界歡迎,“銷(xiāo)路很好”，且被多所高中用為教本。以至于有很多人認(rèn)為，時(shí)至今日，這套課本仍不失為一套絕佳的范本。而楊人楩生平所編著的絕大部分中學(xué)教科書(shū)也都是在蘇中時(shí)期完成出版的，包括《高中大學(xué)預(yù)科外國(guó)史》（上卷）（北新書(shū)局1931年版）、《初級(jí)中學(xué)北新本國(guó)史》（上海北新書(shū)局1932年版）、《初中本國(guó)史》（上海北新書(shū)局1934年版）、《初中外國(guó)史》（上海青光書(shū)局1934年版）、《高中外國(guó)史》（下冊(cè)）（北新書(shū)局1934年版），可以說(shuō)，幾乎囊括初高中所有中外歷史教科書(shū)。其中尤以《高中外國(guó)史》（上下冊(cè)）最為出名。這是他多年來(lái)從事歷史教學(xué)工作的心得之作，“是繼陳衡哲編寫(xiě)的外國(guó)史教本后，在中學(xué)廣為采用的教本”。《高中英文選》《高中外國(guó)史》這兩套教科書(shū)日后曾多次重印再版，風(fēng)靡全國(guó)，對(duì)今日教科書(shū)的編寫(xiě)仍具有極大的借鑒與啟示作用。

值得一提的是，呂叔湘對(duì)楊人楩這部《高中外國(guó)史》也傾注了不少心血。如楊人楩在《高中外國(guó)史》（下）的“敘”中所言：“有一個(gè)人，著者該以十二分的敬意鄭重提出致謝的，便是呂叔湘兄。關(guān)于選材、整理、選圖以至細(xì)微末節(jié)，都承他和我詳細(xì)討論；有些是完全采用他的意見(jiàn)。”不僅如此，呂叔湘還親自參與了這部教本的編撰，甚至有整整兩章都是出自他一人之手，且全書(shū)上下都是由他來(lái)校改的。按照楊人楩的意思，這個(gè)教本本該“署兩人合著的”，可呂叔湘只愿成人之美，不肯貪人之功，于是教本上才單署楊人楩一人之名。日后這部教科書(shū)之所以能備受青睞、享譽(yù)盛名，固然是因?yàn)闂钊藰F之人文素養(yǎng)與歷史學(xué)識(shí)，但也與呂叔湘的傾力相助息息相關(guān)。僅從此一件小事，也可看出楊人楩治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是，也可看出呂叔湘對(duì)朋友的熱忱之情。

兩人又都擅長(zhǎng)翻譯，正如曹聚仁所說(shuō)的，兩人確都是“英文修養(yǎng)最深、譯筆最暢達(dá)的能手”。楊人楩不僅天資聰穎，具有扎實(shí)的國(guó)文功底與歷史素養(yǎng)，而且還熟練掌握英語(yǔ)與法語(yǔ)等多種語(yǔ)言。從1918年踏入湖南長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)起，楊人楩就廣泛閱讀西方原始著作、材料，尤喜歡俄國(guó)作家克魯泡特金的作品。他在北師大的專(zhuān)業(yè)即是英語(yǔ)，后來(lái)又選法語(yǔ)作為第二外語(yǔ)。楊人楩對(duì)法文原著、茨威格的《羅曼·羅蘭》一書(shū)的翻譯便完成于他在北師大求學(xué)期間（1922—1926），在本科期間就翻譯了一部世界名著，放到今天高校的語(yǔ)境之中，確實(shí)難以想象，也足證楊人楩翻譯功力之深厚。呂叔湘也同樣如此。他1922年考入國(guó)立東南大學(xué)（前身是南京高等師范學(xué)校，1921年改稱(chēng)國(guó)立東南大學(xué)，1928又改為國(guó)立中央大學(xué)，這一名稱(chēng)一直沿用到1949年），作為當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)江以南唯一的國(guó)立大學(xué)”，東南大學(xué)在校長(zhǎng)郭秉文的精心擘劃與籌建下，無(wú)論師資陣容，還是硬件設(shè)施，均不輸北大，足可與其相抗衡，故當(dāng)時(shí)學(xué)界就有“北大南高”之稱(chēng)，兩校在20世紀(jì)30年代以前堪稱(chēng)民國(guó)教育史上的雙峰并峙。呂叔湘在東大主修西洋文學(xué)，師從的正是被譽(yù)為東南大學(xué)招牌、同時(shí)也是當(dāng)時(shí)學(xué)界最炙手可熱兩位人文大師吳宓與梅光迪。呂叔湘除了上英國(guó)文學(xué)史、世界文學(xué)、英文選讀等課外，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“念的課還相當(dāng)雜”，例如像印度哲學(xué)、比較宗教學(xué)等這些沒(méi)有人選的課，他都選了，以至于他后來(lái)回顧這段念書(shū)生活時(shí)曾說(shuō)：“所以我在一定程度上是個(gè)‘雜家’。”可以說(shuō)，后來(lái)呂叔湘之所以能夠既從事語(yǔ)言文字教學(xué)，又一邊著手翻譯大量著作以及他對(duì)人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)興趣之產(chǎn)生，皆與這四年在東南大學(xué)所受之熏陶息息相關(guān)。

在蘇中教書(shū)之際，兩人都曾翻譯過(guò)一系列西方著作，且譯介書(shū)目之主題主要是依據(jù)自己的興趣，而決不僅僅囿于自己所擅長(zhǎng)之領(lǐng)域。于呂叔湘而言，馬雷特所著《人類(lèi)學(xué)》（商務(wù)印書(shū)館，1931年）、羅維之《文明與野蠻》（生活書(shū)店，1934年）、《初民社會(huì)》（商務(wù)印書(shū)館，1935年）都是在蘇中教書(shū)期間翻譯完成的。而對(duì)于楊人楩來(lái)說(shuō)，霍倫德的《世界文化史要略》也是在這一時(shí)期翻譯完，并于1933年交由北新書(shū)局出版；雖然他所譯克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》（上下冊(cè)，北新書(shū)局，1930年、1931年）從他在福建泉州黎明高級(jí)中學(xué)開(kāi)始即已著手翻譯，但譯稿最終的修訂、潤(rùn)色及其出版，乃是在蘇中執(zhí)教期間才得以完成。

在譯介中，兩人常常一同討論、相互切磋，譯本也因之日臻完善。楊人楩所譯克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》即從呂叔湘那兒獲益不少。如他所言：《法國(guó)大革命史》“譯后隨時(shí)由楊東蓴兄（按：即楊東莼，“蓴”是“莼”的異體字，楊人楩長(zhǎng)兄）替我校閱；當(dāng)我下筆時(shí)又和衛(wèi)惠林呂叔湘二兄討論，使我減少很多困難”。同樣，呂叔湘在翻譯中，也時(shí)常得到楊人楩之點(diǎn)撥與鼓勵(lì)。1932年 4月，他在《文明與野蠻》一書(shū)“譯者序”中就曾說(shuō)道：“致謝友人楊洛漫君（按：即楊人楩，字洛漫，亦可作蘿蔓、洛曼，因仰慕法國(guó)作家羅曼·羅蘭而取）及浦江清君，這個(gè)譯本幾度中斷，倘非他們鼓勵(lì)，大致不會(huì)續(xù)成的。”

楊人楩于1931年7月 1日曾寫(xiě)過(guò)一篇《病中讀書(shū)記》，之所以作這篇文章，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“不過(guò)想借文字來(lái)寄托我在病中讀書(shū)的喜悅，同時(shí)想將這喜悅獻(xiàn)給健康的讀者而已”。在他看來(lái)，“生病而能夠讀書(shū)，總算是不幸中的大幸。”文中也講述了他與呂叔湘在讀書(shū)與學(xué)術(shù)上的交往。他在病中閱讀的兩本英文原著全是呂叔湘借給他的。一本是，U.Sinclair(辛克萊)的

The book of life

，一本是Robert H. Lowie（羅維）的

Are we

Civilized？楊人楩稱(chēng)作“我們文明了嗎”，而據(jù)呂叔湘在《文明與野蠻》“譯者序”所言，

Are we Civilized

？全名為

Are we Civilized

？——

Human Culture in Perspective

，正是他日后即將翻譯的《文明與野蠻》一書(shū)。相較于辛克萊那本，楊人楩更推崇這本書(shū)，認(rèn)為“我們中國(guó)人尤其要讀這本書(shū)”，尤其是那些“富有偏見(jiàn)而妄自夸大的人，更有讀它之必要”。由于此時(shí)呂叔湘正在翻譯羅維的另一本書(shū)《初民社會(huì)》，因此楊人楩希望呂“在脫稿之后，接著把這本‘我們文明了嗎’也譯出來(lái)”。

可見(jiàn)，呂叔湘尚未開(kāi)始翻譯這本人類(lèi)學(xué)著作《文明與野蠻》時(shí)，楊人楩便已讀過(guò)這本書(shū)的英文原版，并且是他提議呂叔湘接著翻譯這本著作。不難想見(jiàn)，兩位“英文修養(yǎng)最深、譯筆最暢達(dá)的能手”一定會(huì)就這譯本中的一些細(xì)節(jié)相互交流，這便不難理解上文呂叔湘所謂“倘非他們（楊人楩、浦江清）鼓勵(lì)，大致不會(huì)續(xù)成”一語(yǔ)了。

呂叔湘譯《文明與野蠻》書(shū)影

倫敦求學(xué)

楊人楩譯《世界文化史要略》書(shū)影

由于離倫敦大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)還有半年，呂叔湘便常住牛津，直到暑假結(jié)束才回到倫敦。在這期間，楊人楩還曾與呂叔湘一同去蘇格蘭旅游過(guò)一段時(shí)間，這段蘇格蘭之旅給呂叔湘留下了深刻的印象。

旅游歸來(lái)后，呂叔湘回到倫敦大學(xué)報(bào)到，正式入學(xué)。此時(shí)，楊人楩在牛津大學(xué)還有一年將畢業(yè)，他一邊忙于寫(xiě)畢業(yè)論文，一邊打算投考法國(guó)的大學(xué)。不過(guò)兩人還是時(shí)常聚首。尤其在七七事變爆發(fā)前后，以呂叔湘、楊人楩為首的留英學(xué)人圈也在為反日宣傳工作而奔忙。當(dāng)時(shí)，身處英國(guó)的華僑非常關(guān)心國(guó)家，但是只有極少數(shù)人能看英文報(bào)紙，因此，呂叔湘、向達(dá)、楊憲益、楊人楩等人為給當(dāng)?shù)刂袊?guó)居民提供中國(guó)的戰(zhàn)事消息，便創(chuàng)辦了一種漢語(yǔ)新聞簡(jiǎn)報(bào)，楊憲益為此買(mǎi)來(lái)一臺(tái)油印機(jī)。每天下午，由他將英國(guó)報(bào)紙上有關(guān)中國(guó)戰(zhàn)事的消息收集在一起，加以編排，然后拿給呂叔湘、向達(dá)、楊人楩等人，由他們翻譯，并刻蠟板。據(jù)楊憲益回憶，他們“每天晚間把從報(bào)刊上搜集到的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞編譯成中文，油印成一張，當(dāng)晚就送到東城的華人區(qū)，免費(fèi)送給當(dāng)?shù)厝A僑看，很受華僑歡迎，每期印發(fā)約八百份，起了一定積極作用。這樣忙了將近一年，一直到武漢撤退，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向停滯狀態(tài)，能收集到的戰(zhàn)爭(zhēng)消息太少了，才被迫停止”。

呂叔湘、楊人楩等人還時(shí)常在國(guó)民黨人黃少谷家會(huì)面，交換國(guó)內(nèi)來(lái)往情報(bào)、湊集捐款等等。楊人楩對(duì)國(guó)內(nèi)時(shí)事非常了解，經(jīng)常與大家一同探討國(guó)內(nèi)時(shí)局，正如楊憲益所回憶：通過(guò)王禮錫、楊人楩，“我對(duì)國(guó)內(nèi)政治情況有了更多了解”。不過(guò)此時(shí)，楊人楩已經(jīng)完成學(xué)位考試和畢業(yè)論文，即將回國(guó)。

楊人楩本打算畢業(yè)后獲得資助繼續(xù)赴歐洲大陸的法國(guó)進(jìn)行深造，甚至都做好了口試的準(zhǔn)備。這點(diǎn)從當(dāng)時(shí)呂叔湘寫(xiě)給蘇中同事張貢粟的信中就可以看出：“洛漫兄（楊人楩）論文已呈進(jìn)，唯候定期口試，試后擬赴法，法蘭西花頭多，法郎貶值，更屬合算……”可無(wú)奈抗戰(zhàn)爆發(fā)，楊人楩未曾多想，便于1937年8月匆匆啟程回國(guó)，先后執(zhí)教于四川大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)、樂(lè)山武漢大學(xué)。不到半年，呂叔湘也啟程回國(guó)，歸國(guó)后由浦江清推薦，在云南大學(xué)執(zhí)教，爾后又輾轉(zhuǎn)于成都華西大學(xué)中國(guó)文化研究所、金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所等地。

楊人楩、張蓉初夫婦

歸國(guó)任教

兩人回國(guó)后都?xì)v經(jīng)磨難，輾轉(zhuǎn)于西南后方。楊人楩在四川大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)作短暫停留之后，最終于1939年8月選擇了當(dāng)時(shí)位于樂(lè)山的武漢大學(xué)，并且一留就是7年，直到1946年8月受朱光潛的推薦前往北大。楊人楩到任時(shí)，武大文學(xué)院同事大多都是文史名家，如中文系有葉圣陶、蘇雪林、馮沅君，歷史系有吳其昌、錢(qián)穆、李劍農(nóng)、唐長(zhǎng)孺、外語(yǔ)系朱光潛、陳登恪、袁昌英等，擔(dān)任歷史系主任的是方壯猷。楊人楩在武漢大學(xué)除講授基礎(chǔ)課“西洋通史”外，還開(kāi)設(shè)了“19世紀(jì)歐洲史”、“法國(guó)革命史”、“文藝復(fù)興和宗教改革”、“19世紀(jì)歐洲西洋史學(xué)名著選讀”等課程。他備課認(rèn)真、講課條理清晰，富有激情，是當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)最賣(mài)座的幾個(gè)教授之一。呂叔湘在云南大學(xué)與成都華西大學(xué)各停留兩年，最終于1942年來(lái)到了同樣位于成都的金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所擔(dān)任研究員，同時(shí)在外文系兼課。抗戰(zhàn)勝利后，呂叔湘隨校遷回南京。他在金陵大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)7年，直到1948年底應(yīng)邀加盟開(kāi)明書(shū)店。

戰(zhàn)時(shí)后方的條件十分艱苦。然而即使環(huán)境再惡劣、條件再艱苦，兩位摯友仍會(huì)時(shí)常聚首。蘇中同學(xué)會(huì)定期舉行宴會(huì)，如1944年8月6日這天就是蘇中同學(xué)會(huì)月會(huì)的日子。據(jù)葉圣陶在當(dāng)天的日記中所記：上午十點(diǎn)，他到南門(mén)萬(wàn)里橋畔之枕江樓參加蘇中同學(xué)宴會(huì)，葉圣陶稱(chēng)這次宴會(huì)的名義是為“公宴楊人楩夫婦”。日記中記載了當(dāng)時(shí)宴會(huì)的盛況：“到者近二十人，可謂盛會(huì)。樓外江聲如濤，頗有豪致。飲啖盡興。”而這二十人中，除了葉圣陶、楊人楩夫婦，還包括當(dāng)年蘇中的好友呂叔湘、胡贊平。這群老相識(shí)吃完飯后，覺(jué)得仍未盡興，便又繼續(xù)“吃茶閑談，直至五時(shí)半始散”。楊人楩、呂叔湘、葉圣陶等人情誼之深厚，由此亦可見(jiàn)一斑。

朱自清曾于1947年3月29日給呂叔湘寫(xiě)過(guò)一封信，信中內(nèi)容也可作為楊人楩與呂叔湘兩人關(guān)系親密的一個(gè)佐證。信中說(shuō)：“這回楊人楩兄原來(lái)和江清（浦江清）兄說(shuō)北大要聘兄，已和朱孟實(shí)（朱光潛）兄說(shuō)妥。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)清華要聘，就決定請(qǐng)兄兼課。兄來(lái)信后，弟一面告知江清，一面也告知人楩兄，大家都很悵悵。”從這封信中我們可以獲取以下信息：首先，楊人楩、浦江清等人非常希望呂叔湘這位老友能來(lái)北大與他們共事，曾于1947年前后為此事多方打聽(tīng)，出力不少，甚至就聘請(qǐng)呂叔湘一事，已與當(dāng)時(shí)北大文學(xué)院代理院長(zhǎng)朱光潛談妥；其次，當(dāng)?shù)弥獏问逑娌粊?lái)北大而去清華之后，楊人楩等不得已退而求其次，當(dāng)即與朱光潛商量，邀請(qǐng)呂叔湘來(lái)北大兼課；第三，當(dāng)?shù)弥獏问逑嬉蚬什荒鼙鄙虾螅瑮钊藰F的失望之情可以說(shuō)是溢于言表。

兩人交情之深厚還可以從楊人楩推薦呂叔湘擔(dān)任《和平日?qǐng)?bào)》“文學(xué)增刊”的編輯看出。當(dāng)時(shí)呂叔湘在南京金陵大學(xué)文化研究所任職，同時(shí)兼中央大學(xué)的課，而楊憲益則在國(guó)立編譯館做翻譯工作，楊人楩曾來(lái)南京找呂叔湘與楊憲益商量有關(guān)編報(bào)的事情。楊憲益晚年的回憶錄為我們還原了這樣一個(gè)場(chǎng)景：見(jiàn)面之后，楊人楩告訴楊憲益，他和以前在倫敦讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃少谷一直保持聯(lián)系，且兩人早在北伐時(shí)期就已經(jīng)是“老伙伴”了。此時(shí)黃少谷是國(guó)防部屬下一份報(bào)刊《和平日?qǐng)?bào)》（原為《掃蕩》）的主編，他請(qǐng)楊人楩幫這份報(bào)紙編一版“文學(xué)增刊”。但在楊人楩看來(lái)，由于呂叔湘與楊憲益都曾做過(guò)報(bào)紙編輯的相關(guān)工作，認(rèn)為他們才是最為合適的人選，便立即向黃少谷舉薦了呂、楊兩人。面對(duì)好友的信任與舉薦，呂、楊也都毫不猶豫地接受了這份工作，并一同商量決定出兩種增刊，由呂叔湘負(fù)責(zé)編輯當(dāng)代文學(xué)增刊，而楊憲益則負(fù)責(zé)編輯中國(guó)古代史增刊。

這以后，尤其是1949年以后，或許是特殊的時(shí)代背景，或是因?yàn)闂钊藰F與呂叔湘兩人都忙于在各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓，僅從現(xiàn)有材料很難看到兩人有何交往。1973年9月15日，楊人楩去世。在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)仍不明朗的情況下，只有少數(shù)人參加了他的追悼會(huì)。呂叔湘并沒(méi)有因?yàn)闂钊藰F當(dāng)時(shí)右派的身份而對(duì)他避而遠(yuǎn)之，他先赴燕東園楊宅吊唁，17日又參加楊人楩追悼會(huì)。錢(qián)歌川與楊人楩、呂叔湘同為在英國(guó)留學(xué)的同學(xué)，而且他與楊人楩又曾同為武漢大學(xué)的同事。1978年秋，僑居國(guó)外的他回到大陸，見(jiàn)到了數(shù)十年不見(jiàn)的老友呂叔湘，為此還作了一篇《老友會(huì)晤記》，記錄下了兩人見(jiàn)面時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)錢(qián)歌川迫切想知道楊人楩、向達(dá)的消息，然而呂叔湘卻告訴他“向覺(jué)明早已去世，最近作古的又有楊人楩”。為此，錢(qián)歌川感慨道：“現(xiàn)在，舊日的朋友，沒(méi)有幾個(gè)可訪(fǎng)問(wèn)的了。”不禁令人唏噓不已。

1984年9月，北大歷史系舉辦楊人楩先生逝世10周年學(xué)術(shù)紀(jì)念座談會(huì)，包括呂叔湘、朱光潛、陽(yáng)翰笙、王鐵崖、楊憲益等在內(nèi)的與楊人楩相交幾十年的眾多老友皆扶杖而來(lái)。這時(shí)呂叔湘已屆耄耋之年，他在座談會(huì)上回顧了自己與楊人楩交往的一生，情深意切，感人肺腑，讓人真切感受到兩位老知識(shí)分子的情誼。

晚年呂叔湘

無(wú)論在蘇州中學(xué)共事，還是在英國(guó)倫敦求學(xué)，抑或是歸國(guó)以后在高校任教，楊人楩與呂叔湘都常相過(guò)從，交誼篤厚。兩位術(shù)業(yè)不同的學(xué)者竟能夠保持著終生的友誼，這與兩人教育背景之相近、氣質(zhì)人品之相投不無(wú)關(guān)系，但更多的還是源自于兩人早年在學(xué)術(shù)上的相互交流，正是他們?cè)谔K中任教時(shí)翻譯名著、讀書(shū)作文的學(xué)問(wèn)切磋，奠定了兩人終生的友誼。時(shí)至今日，兩位先生都已乘鶴西去，重新檢視他們的人生軌跡與坎坷經(jīng)歷，重溫他們的深深情誼，不僅有助于再現(xiàn)這段學(xué)人交往史上的佳話(huà)，亦可為我們?cè)俅巫呓鼦钊藰F先生，了解他的生平交往提供一個(gè)視角。

責(zé)任編輯/胡仰曦